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PENSER LA SPHERE DU POLITIQUE: LA 
CONTRIBUTION DES ECRIVAINS DES 
PAYS «EMERGENTS» 
Professeur Sylvie André * 

Cet article se place dans une perspective résolument  interdisciplinaire, utilisant  les apports de la 
théorie de  la  littérature,  du  droit  public  ou  encore  de  l’anthropologie,  pour  analyser  la  fonction 
sociale que peut  remplir  la  littérature dans un  type de  société donnée. Les écrivains des sociétés 
post­coloniales sont un excellent sujet d’étude car ils revendiquent en toute conscience d’être une 
force de proposition pour la collectivité. Cet article met plus particulièrement l’accent sur la façon 
dont  les  sociétés  post­coloniales,  à  travers  la  production  littéraire,  tentent  de  repenser  le  lien 
politique.  De  l’Afrique  à  l’Océanie  contemporaines,  se  dessinent  des  schèmes  interprétatifs 
communs. Ceux du droit du sol,  de  l’Etat­nation, de l’Etat marxiste, sont  toujours sollicités  pour 
tenter de répondre aux défis politiques et sociaux d’aujourd’hui et proposer de nouvelles façons de 
penser la sphère du politique. 

This  article  is  set  in  a  clearly  inter­disciplinary  context.    It  uses  references  from  literary  theory, 
public  law  and anthropology  for  the  purpose  of  analysing  the  social  function  that  literature  can 
fulfil in any particular society.   The writers of post­colonial societies provide an excellent subject 
for  study  because  they  give  evidence  of  being  strong  proponents  for  the  collective.    More 
particularly,  this  article  places  emphasis  on  the means by which  post­colonial  societies,  through 
their  literature,  try  to rethink political  linkages.   From contemporary Africa  to Oceania, common 
interpretive schemes are outlined.  Those of the right to the land, the nation state, and the Marxist 
state are still all drawn on to attempt to respond to contemporary political and social challenges 
and to propose new ways of thinking the political sphere. 

I  INTRODUCTION 

La  littérature des pays  émergents se donne  la plupart du temps une  fonction précise: produire 
«un discours  identitaire efficace socialement» ici et maintenant, pour rassembler une communauté 
autour  de  valeurs  communes  et  socialement  opératoires.  La  démarche  n'est  donc  pas  purement 
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ontologique ni anthropologique et les fragiles équilibres sociaux et politiques de la Polynésie ou de 
la région Pacifique actuelles, ne permettent pas  de réduire la question de l'identité collective à une 
simple affirmation d'existence. Ainsi, dans l'épilogue de son roman, l'Ile des rêves écrasés, Chantal 
Spitz s'attache­t­elle à définir ce qu'elle appelle «la race des demis» ou métis et conclut: «A ceux qui 
ne manquent pas de lui rappeler qu'elle aussi est demie, elle répond: «Etre demi, c'est avant tout un 
état d'esprit que je n'ai pas. Le demi n'est personne, ni blanc, ni maohi»». 1 Déwé Gorodé s'écrie: «Il 
est grand temps d'être nous­mêmes» 2 . Au niveau social et politique, l'identité fait bien problème et 
la littérature émergente contemporaine en témoigne. Si nous utilisons l'analyse que propose  Michel 
Beniamino  des  littératures  francophones,  nous  adopterons  aussi  la  position  que  les  littératures 
émergentes contemporaines sont «productrices de normes sociales» 3 . Les écrivains sont  les porte­ 
paroles  d'une  société dans  sa  globalité  à  la  recherche  d'un  avenir  satisfaisant,  et  les  négociations 
axiologiques qu'ils tentent n'ont rien de spécifiquement individuel. Dans la région Pacifique comme 
en Afrique,  l'écrivain  assume  le  rôle  de  porte­parole  de  toute  une  société,  un  rôle  de  proposition 
pour l'avenir de tous, en essayant de repenser la sphère du politique (entre autres remises en cause). 

II  L'AUTOCHTONIE COMME BASE DE LA STRUCTURE POLITIQUE 

A  Le localisme de la tradition orale 

Dans les  cultures  traditionnelles,  l'identité  collective  est  la plupart du temps  liée  à un référent 
géographique, à une spatialisation précise. Selon Bruno Saura par exemple, en Polynésie, un grand 
nombre de personnes âgées récusent l'emploi du terme ma'ohi pour désigner les hommes. Ce terme 
signifiant indigène, commun, s'appliquerait aux animaux ou aux plantes mais non aux hommes car, 
justement, il n'a pas de référent  local suffisamment précis à une île ou à un archipel 4 . En effet les 
personnes se sentent avant tout natives de Tahiti, de Raïatea, des Marquises. Autre exemple, si l'on 
en croit la définition que donne André Jolles des saga islandaises du X° siècle, celles­ci parlent de 
«gens qui habitent telle colline, ou telle baie,  ils ne forment ni un empire ni une nation, ni un état 
(…) La  propriété  est  littéralement  située  à  l'endroit  où  la  famille  est  installée,  elle  est  ce  qui  se 
transmet par héritage.» 5 

En  Polynésie  française,  de  nombreux  chants  traditionnels  ont  été  recueillis,  qui  à  la  fois 
décrivent  les  espaces,  dénomment  les  clans  et  leurs  chefs.  L'ascendance  et  la  terre  sont  les 
thématiques  omniprésentes  de  la  tradition  polynésienne.  Un  type  de  chants  est  évoqué  avec 
insistance par Teuira Henry, que l'on pourrait appeler des chants «nationaux», dans la mesure où ils 
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5  André Jolles Formes simples (Seuil, 1972) 62.



PENSER LA SPHERE DU POLITIQUE: LACONTRIBUTION DES ECRIVAINS DES PAYS «EMERGENTS»  3 

décrivent  minutieusement  certains  territoires,  mêlant  la  description  géographique  détaillée  à 
l'exaltation  du  sentiment  d'appartenance  ainsi  que  les  noms  des  grandes  familles  et  leur  fonction 
dans la société, avec des allusions à une fondation mythologique rapportée par ailleurs. Ces œuvres 
correspondent sans aucun doute aux paripari fenua: 6 

Depuis Vai­ova'u jusqu'à Ea'ea se trouve le territoire de Hitieia 

Les montagnes au­dessus sont: Te­vai­tohi, Mauru et Ta­houtira 

Le terrain de Réunion est Te iri'iri 

(…) Teri'i tua était le chef 

Le Chef inférieur était Fanaue. 

Les marae, édifices religieux et sacrés, étaient l'endroit où se célébraient à la fois les liens aux 
dieux, aux clans et à la terre. Si l'on en croit Teuira Henry il existait des marae familiaux, des marae 
locaux .«A ce marae était attachés les titres et généalogies des familles de chefs ou de la noblesse 
du pays. C'est là que les populations des clans (…) se réunissaient pour les cérémonies annuelles. 7 » 
Elle  signale  encore  des  marae  royaux  ou  nationaux,  célébrant  des  unions  politiques  d'un  degré 
supérieur  et  reposant  aussi  sur  des  alliances  matrimoniales,  ainsi  qu'un  marae  international, 
marquant  les  alliances  des  habitants  de  la  Polynésie  orientale  avec  La  Nouvelle­Zélande  ou 
Rarotonga. On ne peut s'empêcher de faire le lien avec l'existence dans le Nord de l'Europe, de saga 
familiales comme de saga royales ainsi que le signale A Jolles. Elément capital de la tradition orale 
polynésienne, Teuira Henry cite  longuement  les généalogies des familles  royales. Ces généalogies 
conservent  aujourd'hui  une  importance  cruciale,  non  pas  uniquement parce  qu'elles  rattachent  les 
personnes  à  une  lignée  et  donc  permettaient  d'éviter  les  mariages  consanguins,  mais  aussi  parce 
qu'elles  faisaient  référence  à  la  terre  natale.  Ces  généalogies  permettaient  d'asseoir  les  droits  de 
propriété et c'est ce qui fait qu'elles sont  l'objet de songes nostalgiques, pour  les Polynésiens. Les 
chants de louanges séculiers consacrés à un ancêtre prestigieux ont une dénomination propre. Takau 
Pomare transcrit un certain nombre de chants de louanges qu'elle nomme faateni ou faateniteni. Les 
exemples cités semblent dédiés à l'éloge d'une personne de haut rang, mais rappellent aussi les liens 
à un territoire et à une lignée: 8 

A la venue de l'enfant de Farepua 

Tahiti poussa un long cri de joie, de maeva, à la venue de son arii 

Le fondement devant lequel les fières têtes de Tahiti et Farepua s'inclinent . 

On peut enfin évoquer les fa'atara, faisant l'éloge d'une terre natale ou d'un bien précieusement 
conservé. Ce type de chant semble originaire des Tuamotu. 

6  Teuira Henry Tahiti aux temps anciens (Société des Océanistes, 1980) 76­77. 

7  Teuira Henry, op cit, 146. 

8  Takau Pomare Mémoires de Marau Taaroa (Société des Océanistes , 1971) 170.
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Dans la tradition orale, dont les écrivains contemporains se disent les héritiers, le lien politique 
est celui à la terre, au clan et à l'ancêtre commun. On doit s'interroger sur la façon dont ce lien est 
vécu et analysé dans les œuvres actuelles et envisager quelles nouvelles constructions idéologiques 
apparaissent  pour  éventuellement  perpétuer  ou  se  substituer  à  ce  lien  très  fort  à  la  terre,  à  cette 
revendication  d'autochtonie  comme  source  de  présence  légitime en  un  lieu  donné,  au  demeurant 
assez limité: il y a treize districts dans la grande péninsule de Tahiti et six dans la petite péninsule de 
Taiarapu, pour une superficie d'environ mille kilomètres carrés. 

La  tradition  africaine  s'est,  elle  aussi,  construite  sur  la  notion  de  terre  clanique,  originelle,  la 
même que  l'on  trouve dans  les œuvres polynésiennes pré­coloniales. Dans son  livre de souvenirs, 
Ryszard Kapuscinski, journaliste et écrivain fait la constatation suivante: « A l'époque précoloniale 
(…)  il  existait  en  Afrique  plus  de  dix mille  petits Etats,  royaumes, unions  ethniques,  fédérations. 
Dans son livre The African Experience (New York, 1991), l'historien londonien Ronald Oliver met 
le doigt sur un paradoxe: il est d'usage de dire que les colons européens ont réalisé le partage de 
l'Afrique. Le partage? s'étonne Oliver. Cela a plutôt été une unification, menée brutalement, par le 
fer  et  par  le  feu!» 9 . Dans un autre passage,  le  journaliste  insiste sur  le  fait  que  la  création d'états 
africains,  sur  les  frontières héritées de  la  colonisation,  est une des  causes principales des guerres 
civiles  ou  plutôt  tribales  qui  endeuillent  le  continent  africain,  car  les  frontières  coloniales  ne 
correspondaient absolument pas aux divisions tribales et réunissaient des peuples étrangers les uns 
aux autres ou dans le pire des cas ennemis. Partout dans le monde, la colonisation a mis à mal les 
références  identitaires  traditionnelles  et  importé  le  cadre  d'un  Etat/nation  qui  ne  correspondait  à 
aucune notion locale. Fragiles, ces états sont minés par l'absence de références sociologiques et par 
des forces internes de désintégration, dont les oppositions claniques traditionnelles. 

B  La Nostalgie de l'Ordre Traditionnel 

Pendant  une  large  période,  les  écrivains  et  les  intellectuels  ont  essayé  de  construire  un  cadre 
socio­politique  satisfaisant  en  prônant  un  retour  au  passé  pré­colonial,  qui  ne  s'est  pas  toujours 
révélé satisfaisant. 

Quelques  écrivains  africains  mettent  en  cause  les  états  contemporains,  proposant  d'autres 
schémas  mentaux  pour  penser  la  collectivité.  Tchicaya  U  Tam'Si  souligne  la  grande  diversité 
ethnique de la région: «Les Vilis, les Popos, les M'pounous, les M'bochis, les Bayandji, les M'kotas, 
Tékés, les Laris, les Bakongos.» 10 Il évoque les supiscions qu'entraîne l'appartenance à telle ou telle 
de ces ethnies de la part des autres. La plupart des romanciers africains se réfèrent dans leur œuvre à 
leur propre appartenance ethnique: Tchicaya U Tam'Si est vili, Ahmadou Kourouma malinké, Jean 
Marie  Adiaffi  akan,  Tierno  Monénembo  peul…  On  voit  par  exemple  à  l'œuvre  chez  Ahmadou 
Kourouma  la  volonté  de  déconstruire  le  contexte  national  de  la  Côte  d'Ivoire,  qui  est  dénoncé 

9  Ryszard Kapuscinski Ebène, Aventures africaines (Plon, 1998) 371. 

10  Tchicaya U Tam Si Les Méduses (Albin Michel, 1982) 24.
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comme  un  héritage  de  la  colonisation.  Au­delà  de  ses  pérégrinations  dans  des  pays  tels  que  le 
Libéria, la Côte d'Ivoire, la Guinée, le Sénégal, la Sierra Leone, Birahima, le héros d’Allah n’est pas 
obligé,  ne  connaît  qu'une  frontière:  celle  qui  sépare  le  Horodougou,  ou  pays  de  la  cola,  des 
territoires des peuples de la forêt. Si l'on en croit un critique, le Horodougou est « un front pionnier 
du commerce et de l'islam malinké en zone préforestière (…) Il s'étend (…) de la Sierra Leone à la 
Côte d'Ivoire, soutenu par des  centres  actifs  comme Beyla, Touba, Séguéla, Mankono…» 11 Cette 
distinction  entre  le  nord  et  le  sud,  les  populations  sahéliennes  islamisées  et  les  populations 
forestières christianisées est le repère essentiel  lors de ses déplacements et ses rencontres. Les états 
post­européens ont pour  lui bien moins d'existence effective, si ce n'est  le Liberia, à cause de ses 
origines particulières, puisque y ont été  installés d'anciens esclaves  libérés dans le but de créer un 
état nation, qui a effectivement vu le  jour en 1847. Dans son dernier roman Ahmadou Kourouma 
montre par exemple comment, la notion d'  «Ivoirité», c'est à dire d'identité ivoirienne, a été utilisée, 
non  pas  pour  rassembler  les  Africains  de  Côte  d'Ivoire,  loin  aussi  du  panafricanisme  naguère 
revendiqué, mais pour servir la volonté de domination d'une ethnie sur l'autre, celle des Baoulés du 
Sud sur les Dioulas de Nord. Ainsi, au­delà du triomphe quasi universel de la notion d'état­nation, 
on trouve chez les écrivains contemporains la volonté de retrouver des racines bien différentes et qui 
la mettent en cause. 

Il y a la solution de se mettre à l'écoute de la parole encore vivante pour recueillir les éléments 
constitutifs  de  l'identité,  mais  combien  d'écrivains  en  Polynésie  par  exemple  parlent­ils 
suffisamment bien le reo­ma'ohi et ont­ils les connaissances scientifiques nécessaires pour le faire? 
Ils  valorisent  donc  d'autres  sources,  comme  la mise  à  jour  des  vestiges  archéologiques.  Terii,  le 
héros de l'Ile des rêves écrasés, a fait «sept longues années d'études d'archéologie» et se consacre à 
la restauration des marae de son île. Ainsi pénètrent­ils avec sa sœur «un peu plus dans l'âme de ces 
femmes  et  hommes  d'autrefois  qui  les  ont  faits»(p146) .    Il  est  des  imprégnations  plus  subtiles 
comme  celle  du  partage  des  actes  quotidiens  encore  conservés  par  les    populations  des  îles 
éloignées: « Ces premières années constantes et délicates gravent en Ehu la culture enfantée par le 
geste et  les  images  fécondées par  le verbe.» (p49)Ces actes sont  les actes vitaux qui ont assuré la 
survie  des  Polynésiens:  l'agriculture  et  la  pêche,  et  qui  relèvent  pleinement  de  leur  patrimoine 
culturel.  Pour  Chantal  Spitz,  il  suffit  à  ces  héros  d'observer  et  de  reproduire  ces  gestes  pour 
reconquérir le passé. Une autre façon privilégiée de retrouver sa culture est de s'intéresser à l'habitat 
traditionnel,  exemple de  symbiose  entre  l'homme et  son milieu. C'est  le  cas du héros du Bambou 
noir  de  Jean­Marc Pambrun qui nous  en explique  les raisons  en  rappelant  l'engagement de Henri 
Hiro,  le  grand  poète  tahitien  contemporain:  «La  réhabilitation  des  maisons  traditionnelles 
tahitiennes, les fare dont il  (Henri Hiro) avait fait  l'éloge dans un poème intitulé Moi, ma maison 
était  d'ailleurs  un  de  ses  thèmes  de  campagne  culturelle.  Mais  ce  qui  l'intriguait,  c'était  ce 
mystérieux concours de circonstances, cette sorte de volonté collective inconsciente, ou simplement 

11  Ethiopiques, revue en ligne, n° 72, Méké Meite, Les Alliances à plaisanteries, 4.
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cette puissance invisible, qui semblait semer les mêmes idées parmi les esprits les plus réceptifs(…): 
l'attirance  quasi  émotionnelle  pour  les  demeures  traditionnelles  qui  s'était  révélée  à  lui  (…)  au 
moment même  où Henri Hiro,  Johnny  et  d'autres  avaient  entrepris  de  construire  leurs  premiers 
fare» (p.98). La réappropriation du passé, de l'histoire, devient grâce à la réutilisation des techniques 
ancestrales effective, concrète. Rien d'étonnant que l'on retrouve aussi le thème dans l'Ile des rêves 
écrasés ou avec plus d'insistance dans Hombo de Chantal Spitz. Les jeunes marginaux de Huahine 
ont « besoin de puiser dans les racines dans les anciens pour planter à leur tour quelques racines. 
Besoin  de  connaître  le  passé  pour  affirmer  le  présent  et  peut­être  affronter  l'avenir»  (p86)  En 
construisant  une  maison  traditionnelle,  les  hombos  vont  retrouver  le  chemin  d'autres  traditions: 
danses, chants collectifs et courses de pirogue. 

Plutôt  que  de  tenter  de  reconstruire  patiemment  l'histoire  confisquée,  les  écrivains 
contemporains préfèrent parfois valoriser des références culturelles plus insaisissables à une forme 
d'être  au monde: magie, présages, prémonitions. Clara dans  Je  reviendrai à Tahiti s'inquiète des 
sorts que l'on pourrait jeter contre elle (p36). Durant son exil  il lui arrive de faire d'étranges rêves 
(p91), comme c'est le cas aussi pour le héros du Bambou noir, comme nous l'avons vu plus haut. 

Dans le roman de l'écrivain maori néo­zélandais Patricia Grace Potiki, l'homme amour, Mary et 
Toko  ont  un  lien mystérieux  avec  le Marae  ou  foyer  de  la  tribu.  Le Marae maori  de Nouvelle­ 
Zélande a toutes les poutres et les pièces de charpente sculptées de figures anthropomorphes. Mary 
passe sa vie à frotter et à cirer ses figures, comme pour  les maintenir en vie. On pourrait presque 
penser que son fils,Toko, est né de cette activité: " Et elle posa son visage contre le visage sculpté 
(…)Ils s'étreignirent et restèrent ainsi, étroitement enlacés, à écouter le battement, les pulsations et 
la paix de leur coeur". 12 Une sculpture représentant Toko, lorsqu'il mourra, viendra occuper la place 
qui  lui  était  réservée,  à  la  base  d'un  pilier.  Car  Toko,  à  sa  façon,  a  pu  prédire  l'avenir  de  la 
communauté. Leur  infirmité,  celle de  sa mère  et  la  sienne,  les protège du mal. Ce  sont des  êtres 
parfaitement bons, à qui leur innocence donne des pouvoirs d'entendement spéciaux:  "Et ce que je 
sais depuis, c'est que ma connaissance, mon savoir à moi, sont différents. C'est une connaissance 
des choses d'avant, et de maintenant, et d'après, qui ne ressemble pas à la connaissance des autres 
personnes". 13 En fait, Toko est une sorte d'incarnation duMarae, gardien de la tradition familiale, à 
qui l'auteur adresse de merveilleuses pages poétiques qui ouvrent et ferment le roman. Le Marae est 
la mémoire d'un peuple, le signe de sa pérennité. Il transcende le temps pour relier les choses et les 
gens à l'essentiel: "C'était une vieille histoire, un récit ancien, mais à présent, un nouvel épisode s'y 
ajoutait. L'origine du récit remontait à la graine qui avait donné l'arbre. (…) C'était une histoire qui 
ouvrait la mémoire et y plantait sa graine. Elle se  faisait récit d'un peuple grâce au bois, êtres et 
bois étant tous deux nés de la terre et du ciel, de telle sorte que l'arbre et la tribu ne faisaient qu'un, 

12  Patricia Grace Potiki (Ed Arléa) 32. 

13  Patricia Grace Potiki 76.
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les membres de la tribu étant frères de l'arbre." 14 Le Marae donne la signification ultime pour qui 
sait  interpréter  les  figures, mais  cette  signification  est  toujours  chez  Patricia Grace  le  fruit  de  la 
rencontre d'une collectivité et d'une terre. Cette histoire est en perpétuelle création. Elle évolue sans 
cesse  avec  les  besoins  des  hommes.  Lorsque  l'ancien  Marae  est  détruit  par  un  acte  criminel,  la 
communauté  le  reconstruit  et  l'adapte:  "Certains  dessins  reproduisaient  les  anciens,  ceux  qui 
faisaient déjà partie de notre identité(…) Il y avait également de nouveaux motifs: l'inondation et le 
feu,  les  routes  et  les  engins,  la  cohésion  et  la  force,  le  travail  et  la  récolte." 15 Ainsi,  en  1986, 
Patricia  Grace  réussit­elle  à  renouveler  le  thème  de  l'âme  ethnique.  Elle  en  maintient  la 
transcendance qui devient création collective dépassant tout individu. Elle la présente aussi comme 
ouverte au monde moderne et aux autres grâce aux vertus de l'amour et de la bonté symbolisées par 
deux êtres innocents et fous: Mary et Toko. 

Pourtant, autant ce recours au substrat culturel pour fonder un modèle original de vie collective 
ne semble pas faire difficulté à Samoa, autant cela semble plus aléatoire en Nouvelle­Zélande et en 
Polynésie française comme le note Serge Tcherkézoff: «le visiteur est frappé par le contraste avec 
les mouvements identitaires contemporains à Tahiti (…), à Hawaii et chez les maoris de Nouvelle­ 
Zélande.  A  Samoa,  on  n'est  pas  du  tout  (…)  dans  l'esprit  que  connaissent  actuellement  ces 
mouvements  culturels  de  Polynésie  orientale  qui  manifestent  une  recherche  intense  des  racines 
culturelles  d'avant  le  contact.  (…)  Samoa  n'est  pas  dans  ce  cas  parce  que  la  représentation 
dominante est que la «tradition» n'est aucunement perdue.» 16 

Les idéologies de restauration des valeurs traditionnelles, au besoin artificiellement recréées, ont 
souvent fait long feu. En effet,  les pays nouvellement  indépendants qui ont voulu mettre en place 
une nouvelle société à partir de schémas ancestraux pour gommer la domination coloniale ont assez 
largement  échoué,  de  la  Tanzanie  à  l'Indonésie:  "Most  countries,  however  have  at  some  point 
acknowledged the damaging consequences of rejecting much that is Western and attempting to take 
their countries back to an idyllic, often only mythical, world of the past." 17 

Il  faut  se  demander  alors  comment  se  situent  actuellement  les  écrivains  des  littératures 
émergentes: entre tradition et état/nation ils tentent de proposer des solutions alternatives, ressenties 
comme plus proches de leurs traditions orales et sans reproduire in extenso le schéma occidental. 

14  Patricia Grace Potiki, 252. 

15  Patricia Grace Potiki, 206. 

16  Tcherkézoff Fa’a samoa, une identité polynésienne (l’Harmattan, 2003) 94. 

17  Raj Vasil Biculturalism (Victoria University of Wellington, 2000) 4.
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III  L'HÉRITAGE OCCIDENTAL 

A  Survivance de l'Etat/nation 

En  fait,  une  grille  d'analyse  implicitement  ou  explicitement  omniprésente  dans  l'étude  des 
littératures  francophones  est  celle  des  littératures  nationales  comme  réalité  en  construction  ou 
comme  horizon  d'attente.  Michel  Beniamino  s'appuyant  sur  les  plus  récents  résultats  de 
l'anthropologie  montre  comment  ce  modèle  est  de  moins  en  moins  pertinent  dans  le  monde 
contemporain  et  particulièrement  en  Afrique.  Ce  modèle  est  aussi  fortement  daté  et  situé.  Selon 
Marc Crépon dans  son ouvrage  sur Les Géographies  de  l'esprit 18 ,  le  premier  à  avoir  théorisé  les 
rapports  de  la  nation,  de  la  langue  et  de  la  littérature  a  été  Leibniz.  Le  texte  fondamental  du 
philosophe  a  été  écrit  en 1682­1683 mais  publié  seulement  en  1846: Exhortation  à  l'adresse  des 
Allemands d'avoir à exercer leur entendement et leur langue, accompagnée de la proposition d'une 
société pour l'appartenance allemande. Dans cet écrit, la nation ne se différencie pas nettement du 
peuple  et même  de  la  population  concrète  qui  parlent  une même  langue  et  dont  le  génie  propre 
s'exprime à travers une littérature en langue nationale. Le système de Leibniz sera repris et enrichi 
par  les  écrivains  du  Sturm  und  Drang  dont  Herder  puis  par  les  romantiques  allemands.  A  cette 
époque,  la  réflexion philosophique  sur  la  diversité humaine  se  réoriente  autour de  l'identité  de  la 
langue et du peuple, celle­ci étant tout d'abord le symptôme de  l'existence de celui­là, mais aussi, 
très  rapidement  expression  de  son  essence  et  facteur  intériorisé  d'unité  pour  ceux  qui  disent 
appartenir  à  la  même  nation.  Au  schéma  leibnizien,  Herder  ajoute  l'idée  d'évolution,  d'avenir  à 
réaliser. Ainsi, grâce à la littérature, la nation possède­t­elle certes, dans sa langue, un réservoir, une 
mémoire  et une  tradition, qui  sont  la manifestation concrète du  rôle des générations passées dans 
l'expression du génie national.  Mais ce génie national doit encore s'accomplir dans l'avenir, et il le 
fera  grâce  à  la  littérature  dans  laquelle  la  tradition  est  retravaillée,  réinvestie  par  les  nouvelles 
générations. Ainsi l'alliance de la langue, de la nation et de la littérature placée dans une perspective 
historique  permet­elle  de  comprendre  comment  concrètement  se manifeste  et  se  renforce  le  lien 
national dans le temps. 

Une autre étape capitale dans la construction de l'idée de nation telle que nous la concevons, sera 
le glissement de la notion d'identité culturelle à celle d'identité politique. Ce glissement sera effectué 
à  l'occasion  des  deux  bouleversements  politiques  capitaux  pour  l'Europe  qu'ont  été  la  révolution 
française et les guerres napoléoniennes. On voit désormais apparaître un discours nationaliste: 19 

un  discours  nationaliste  ne  demande  pas  seulement  que  la  langue  et  la  culture  d'un  peuple  soient 
reconnues.  (…)  Il  exige  que  cette  langue  et  cette  culture  constituent  la  base  juridique  d'une  unité 

politique. Il affirme que seule cette traduction politique permet à cette culture d'exister véritablement et 
d'être protégée. 

18  Marc Crépon Les Géographies de l'esprit (1996). 

19  Marc Crépon, op cit, 152­153.
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Lorsque  l'identité  culturelle  et  linguistique  se  joint  à  une  unité  politique  nous  obtenons  le 
concept si productif de l'Etat­ nation qui va se répandre dans toute l'Europe et dont l'expression va 
être  radicalisée par Ludwig  Jahn: «  le peuple n'est  rien  sans un Etat qui  en  exprime  l'unité,  et  à 
l'inverse  l'Etat n'est rien s'il ne  traduit pas cette unité. Le rapport entre l'un et l'autre est donc un 
lien d'essence, un lien dont la force constitutive est précisément celle du Volkstum.» 20 

Embarrassés,  la plupart des professeurs de droit public doivent, pourtant, encore de nos  jours, 
accepter  pour  base  non  démontrable  de  l'Etat  démocratique  contemporain  l'idée  de  nation,  ce 
sentiment  intériorisé  d'appartenance  à  une  même  collectivité,  qui  faute  de  définition  raciale,  se 
reconnaît  dans  la  communauté  de  langue  et  de  culture.  La  nation  est donc  un  ensemble  abstrait, 
immatériel d'adhésions individuelles. 

Non seulement l'Etat­nation n'est pas une sorte de fin «naturelle» de l'histoire, mais sa mise en 
place a souvent eu partie liée avec la violence. Pour reprendre ici les idées de Carré de Malberg, et 
bien  sûr de Max Weber,  la  nation est  la  justification de  la possession de  la violence  légitime par 
l'Etat, qui, concrètement, peut être défini de la manière suivante: «une communauté d'hommes, fixée 
sur un territoire propre et possédant une organisation d'où résulte pour le groupe envisagé dans ses 
rapports  avec  ses  membres  une  puissance  supérieure  d'action,  de  commandement  et  de 
coercition». 21  En  France,  l'homogénéisation  linguistique,  gage  de  l'unité  nationale,  a  utilisé  la 
coercition  juridique.  Un  règlement  du  18  mars  1881,  interdit  totalement  l'usage  des  langues 
régionales à l'école. Même si la loi Deixonne, en 1951, revient sur cette prohibition totale, la Charte 
européenne des langues régionales ou minoritaires dont l'objectif est la protection et la promotion 
de ces  langues et qui a été adoptée en 1992. Ne sera signée par la France qu'en 1999, mais en ne 
retenant que 39 propositions sur 95 et en l'assortissant de clauses interprétatives, comme le texte l'y 
autorise. Malgré ces précautions une décision du Conseil constitutionnel n° 99­412 du 15 juin 1999 
déclarera la Charte contraire à la Constitution  Une réforme constitutionnelle, en 1992, juge utile de 
préciser: «la langue de la République est le français». L'Etat­nation s'est donc construit à partir d'une 
violence interne à l'égard des langues et des littératures régionales. En France, le Breton, le Basque, 
l'Occitan, le Corse n'ont obtenu droit de cité que depuis peu. Pour la littérature par exemple, toujours 
en France, le mouvement du félibrige est gommé des histoires littéraires. Cette volonté de maintenir 
absolument une unité nationale par l'identité linguistique est encore exprimée très clairement dans 
une  revue  conservatrice  dont  le  thème est Nation  et  population. On  y  parle  de  la  vocation  de  la 
langue  «à  rassembler,  à  transcender  les  clivages,  à  guérir  les  déchirures  (…)  c'est  ainsi  qu'elle 
contribue à préserver le lien social.» 22 

20  Marc Crépon, op cit, 155. 

21  Carré de Malberg Contribution à la théorie générale de l'Etat 7. 

22  Conflits actuels, n° 6 (automne 2000) 73.
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Dans un  livre­brûlot,  l'Algérien Boualem Sansal  fait  un  sort  à  cette notion d'état/  nation.  Il  est 
clair  pour  lui  qu'elle  est  une  notion  importée  et  inadéquate: «Le  paradoxe  est  que  de  la  France 
colonialiste  (…)  nous  avons  gardé  ce  nom  Algérie  dont  nous  sommes  si  fiers,  ces  frontières 
intangibles  dont  nous  sommes  si  jaloux,  cette  capitale,  Alger,  dont  nous  sommes  si 
amoureux.» 23 Ainsi, les éléments du nationalisme algérien, selon Sansal, font­ils partie intégrante de 
la  colonisation  des  esprits.  Dans  cet  ouvrage,  il  déconstruit  le  mythe  de  la  race  et  de  la  langue 
nationales actuellement à l'œuvre dans ce pays. Les Algériens ne sont pas des Arabes et leur langue 
n'a  jamais été l'arabe classique, enseigné dans toutes les écoles du pays comme langue nationale, et 
présenté  à  tort  comme  sauvé  de  la  colonisation  culturelle:  «nous  ignorons  l'arabe  parce  que  le 
colonialisme  nous  en  a  frustrés.  Y  croyez­vous? Moi  pas  (…)  La  deuxième  affirmation  est  que  le 
colonialisme a nié notre identité et nos origines. Là c'est vrai (…) ne pourrait­on pas dire la même 
chose à propos de Nos ancêtres  les Arabes?(…) Bien avant, (…) Les Berbères étaient  là.» 24 Selon 
Sansal la mythologie nationaliste algérienne s'est donc fondée sur la négation de l'autochtonie berbère 
et sur celle de la colonisation du territoire par un peuple allogène, les Arabes, il est vrai très ancienne. 

Dans de nombreuses œuvres d'écrivains polynésiens, on retrouve le lien sacralisé de la langue, 
de la culture et du peuple. La plupart s'arrêtent à ce stade, mais certains n'hésitent pas à développer 
le  schéma  acquis  du XIX°  siècle  occidental pour  voir  dans une  culture  commune,  le  socle  d'une 
nation et parfois d'un état  indépendant. C'est le cas de Witi Ihimaera, qui souligne pourtant que la 
notion de nation n'est pas  conforme aux  traditions des peuples  de  la  région Pacifique: «I used  to 
marvel  at  the  nationalism  sweeping  Papua  New Guinea  and  the  attempts  by  the  Government  to 
transplant  national  identity  and  customs  onto  the  colonial  face  of  the  land.» 25  Ce  nationalisme 
importé se heurte à la division traditionnelle en centaines de groupes tribaux, à l'influence de l'Irian 
Jaya,  état dont  la  frontière  avec  la Papouasie  a une origine  coloniale  ainsi qu'à  la mondialisation 
technologique. Le héros établit un parallèle avec les maoris de Nouvelle Zélande: «and there was no 
doubt that in New Zealand just as in Papua New Guinea, our nationalism was also galvanising the 
people  to become one Maori nation.» 26  Ici donc,  la  tradition est adaptée au monde moderne pour 
faire apparaître de nouvelles nations. Mais chercher à perpétuer ou même parfois à recréer le lien 
langue/culture/Etat, n'est­ce pas en fait une manière de reprendre le schéma canonique occidental? 
En  Polynésie  française  la  revendication  nationaliste  aboutit  à  son  terme  logique,  celle  d'un  état 
indépendant. On peut citer l'exemple de Jean­Marc Pambrun, dans le Bambou noir, roman publié en 
2005, où le mot nation polynésienne apparaît pour la première fois: «il était un autochtone, un ta'ata 
ma'ohi  jusqu'au fond des  tripes, et tout le  lui rappelait chaque fois que sa fierté d'appartenir à la 

23  Boualem Sansal Poste restante: Alger (Gallimard, Paris, 2006) 54. 

24  Boualem Sansal, op cit, 40­41. 

25  Witi Ihimaera The Whale Rider 75. 

26  Witi Ihilaera, op cit, 76.
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nation polynésienne était sollicitée.» 27 Le héros par ailleurs ne fait pas mystère de ses convictions 
indépendantistes et de  sa  lutte  contre  la  colonisation  française.  Il  en  est de même pour Stéphanie 
Ari'irau,  qui  évoque  «notre  nation» 28  dans  un  texte  de  2005.  En  Polynésie,  la  revendication 
identitaire prend des allures d'avènement d'une littérature nationale au moment où la notion d'état­ 
nation  comme  décrite  précédemment,  ainsi  que  ses  corollaires  sont  fortement  remis  en  cause  en 
Occident. 

B  Questionnements 

A l'heure où nous assistons à un mouvement de globalisation et d'internationalisation à peu près 
général,  où  les sociétés  se découvrent multiculturelles,  il  est bon de  s'interroger  sur  la  validité du 
schéma  qui  liait  étroitement culture/nation/état/indépendance  dans  la  pensée  politique  occidentale 
du XIX° siècle. C'est ce que n'hésite pas à faire Albert Memmi à propos du Maghreb en constatant 
l'échec de cette construction intellectuelle si fructueuse en Europe au XIX siècle: «le décolonisé vit 
ainsi un écartèlement immobile. L'Etat­nation s'est ici épuisé avant de s'affirmer (…) Il n'a obtenu 
qu'une  médiocre  gestion  du  quotidien  (…)  Le  décolonisé  rêve­t­il  alors  (…)  des  deux  périodes 
heureuses  de  l'unification  de  l'histoire  arabe  (…)  Il  sait  bien  qu'il  s'agit  largement  d'un  mythe, 
aujourd'hui périmé.» 29 A la suite de la contestation de l'Etat­nation, inadapté et artificiel, devant le 
rêve  impossible  d'un  retour  au  passé,  la  notion  d'indépendance  doit,  elle  aussi,  être  revue selon 
Albert Memmi: «la nation est trop fragile pour n'être pas d'une manière ou d'une autre satellitaire, 
(…) son indépendance, si difficilement obtenue, demeure menacée.» 30 

Si A Memmi  s'interroge  sur  la  validité de  la notion d'indépendance,    l'anthropologue  français 
Jean Loup Amselle,  qui  a beaucoup écrit  sur  le multiculturalisme et  ses  conséquences  en France 
contemporaine questionne la notion d'identité culturelle. Pour  lui, la vision la plus répandue de la 
culture est liée à l'apparition de l'Etat­nation: «Comment se constitue une culture? Cette question ne 
peut se poser indépendamment de l'interrelation existant entre les différentes cultures, de la fixation 
de  celles­ci  par  l'écrit  et  de  l'émergence  d'une  forme  d'Etat  particulière:  L'Etat  bureaucratique 
centralise.» 31  Pourtant,  bien  au  contraire,  la  culture  n'est  pas  un  phénomène  stable,  comme  ont 
voulu le décrire les premiers anthropologues, un héritage pérenne sur lequel fonder un Etat­nation 
indépendant, mais plutôt un champ de négociation constant dans la sphère sociale et politique d'une 
communauté. L'aspect unitaire de la culture est d'ailleurs partout remis en cause. Rappelons ici par 

27  J M Pambrun Le Bambou noir (ed. Le Motu 2005) 196. 

28  Stéphanie Ari'irau Je reviendrai à Tahiti (l'Harmattan, Paris, 2005) 110. 

29  Albert Memmi Portrait du décolonisé (Gallimard, 2004) 75­76. 

30  Albert Memmt, op cit, 74. 

31  J L Amselle Logiques métisses (1990) 54.
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exemple que vit en Polynésie une communauté d'origine chinoise qui a abandonné l'idée du retour à 
la terre des ancêtres, qui revendique ses origines et se sent pourtant profondément polynésienne. 

Le lien langue/culture fait lui­même aujourd'hui l'objet d'une réévaluation, ne serait­ce justement 
qu'à cause de l'existence de littératures en plusieurs langues dans une même communauté, comme 
en pays francophones ou anglophones, ou encore parce que les états­nations existants sont rarement 
unilingues  malgré  une  politique  linguistique  visant  à  imposer  une  unité.  En  France,  il  existe  un 
grand  nombre  de  langues  régionales,  de  même  qu'en  Polynésie  française  les  textes  officiels 
distinguent le marquisien, le paumotu, le mangarévien et le tahitien. Si là aussi on devait rester sur 
le  constat  de  l'imperméabilité  des  langues  et  des  cultures,  l'avenir  de  la  Nouvelle­Calédonie  ne 
pourrait être envisagé que d'une façon: un état unilingue et mono culturel où par la force des choses 
l'une  des  deux  principales  communautés  serait  exclue.  Or  on  sait  que  ce  n'est  pas  la  voie  que 
privilégie l'accord de Nouméa signé en 1992. 

Dans sa typologie des littérature francophones, Michel Beniamino propose de distinguer dans un 
premier temps les situations de créolisation, comme aux Antilles et à la Réunion, où «deux médiums 
linguistiques  (le  français  et  le  créole)  offrent  une  égale  possibilité  de  modifier  ou  de  conforter 
l'univers symbolique de ces sociétés.» 32  Il part donc du principe que ces sociétés ont créé dans  la 
durée un lien identitaire fort et que la pratique de langues différentes ne conduit pas à l'affrontement 
d'univers socio­culturels très éloignés l'un de l'autre et donc à des sociétés profondément déchirées 
par une fracture socio­linguistique. Dans un deuxième temps, il estime que le temps des créoles est 
révolu.  Toutefois  il  laisse  entrevoir  une  possibilité:  «dans  certains  cas  on  peut  passer  à  des 
situations de «convivialité linguistique» où différents médiums linguistiques servent à conforter ou à 
contester  un  seul  et même univers  symbolique». 33 Autrement dit,  il  n'est  pas nécessaire d'attendre 
des siècles que s'affirment conjointement une identité collective ainsi qu'une nouvelle langue à partir 
d'une superposition linguistique issue de la colonisation, comme ce fut le cas du Français à partir du 
Latin, des créoles à partir du Français. Deux langues peuvent exprimer une seule identité collective 
On peut donc constater que le schéma hérité du XIX° siècle doit être repensé afin de tenir compte 
des réalités contemporaines. 

Selon  certains  critiques,  il  existe  une  volonté,  à  l'heure  actuelle,  de  susciter  des  littératures 
nationales en Afrique francophone. Pourtant, des écrivains africains résistent à la notion imposée de 
littérature  nationale:  «  Refus  d'être  enfermés  dans  les  micro­nationalismes  (…)  Peur  d'être 
récupérés  par  les  politiciens  locaux (…)  Impossibilité  de  se  limiter  à  tel  ou  tel  Etat,  vu  leur 
représentativité ethnique plus large ». Le cadre structurel de littérature nationale importé serait donc 
une  tentative  subreptice  ou  inconsciente  des  conséquences  pour  mettre  en  cause  le  combat  des 
écrivains africains pour  la  liberté et  la démocratie en  les emprisonnant dans un carcan  trop étroit, 

32  Michel Beniamino, op cit, 310. 

33  Michel Beniamino, op cit, 311.
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celui de  l'Etat  à  l'occidentale:  «Les anthologies  et  les  ouvrages  scolaires ne  sont pas  innocents ; 
souvent ils tentent d'occulter le continuum historique qui relie la génération des écrivains africains 
d'aujourd'hui  à  leurs  aînés ;  ainsi  font­ils  éclater  une machine  de  guerre  intellectuelle  qui  avait 
démontré son  efficacité  en des  temps plus hostiles. Après quarante ans d'indépendance on essaie 
derechef,  par des  voies nouvelles certes, de disloquer  la conscience africaine.» 34 Ainsi, Tchicaya 
U'Tam Si a­t­il toujours proclamé son attachement à l'idée d'un grand Congo unissant les deux pays 
séparés physiquement par le grand fleuve mais surtout, artificiellement, par la double colonisation, 
française et belge. Il est vrai que le bassin du fleuve Congo, présente des traits culturels unificateurs. 
Depuis longtemps, de par sa nature géographique, lieu de contact avec l'occident et le christianisme, 
le  Congo  en  a  connu  toutes  les  manifestations:  de  la  traite  des  esclaves,  aux  compagnies 
concessionnaires, à la mise en valeur tardive avec la construction du chemin de fer Congo­Océan en 
1934. Le Congo a développé des réponses tout aussi caractéristiques avec les mouvements religieux 
syncrétiques que sont le matswanisme et le kibanguisme. Le panafricanisme, solution d'avenir? 

C  L'Etat marxisant et les théories tiers­mondistes 

Les  romanciers  africains  ont  souvent  construit  des  fables  symboliques  où  les  héros  sont  des 
types  représentant  des  choix  socio­politiques.  Ainsi,  le  lieu  est­il  souvent  une  Afrique  abstraite, 
l'histoire,  un espace  étiologique d'oppositions binaires à  la  lumière desquelles  le  présent prend sa 
signification:  tradition/modernité,  monde  rural/monde  urbain,  colonisation/indépendance, 
dictature/peuple  opprimé.  Le  roman  social  didactique  pour  reprendre  l'expression  d'un  critique 
utilisait des structures de signification fortement  imprégnées d'idéologie marxisante. Jean Bessière 
note  aussi  comment  l'utilisation  de  l'interprétation  marxiste  de  la  colonisation  chez  les  écrivains 
francophones  les  a  empêchés  de  s'enfermer  dans  une  logique  historique  restrictive:  aliénation 
coloniale/postcolonialisme. C'est bien sûr la thèse qu'a développée J P Sartre dans Orphée noir, son 
introduction à l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache. Pour lui, la négritude ne devait 
être qu'une étape dialectique de  la grande révolution: «Du coup la notion subjective, existentielle, 
ethnique  de  négritude  «passe»,  comme  dit  Hegel,  dans  celle­  objective,  positive,  exacte­  de 
prolétariat» 35 . On sait que cette position théorique n'a cependant eu qu'un succès relativement limité 
chez  les  écrivains  africains  francophones  car  elle  gomme  tout  relativisme culturel  au profit  d'une 
vision universaliste des mécanismes de l'histoire, partout les mêmes. 

Au  début  des  années  1970,  cette  vision  survit  encore  avec  la  fresque  puissante  des 
Indépendances.  Ce  pluriel  fait  bien  sûr  référence  au  Soleils  des  Indépendances  de  Ahmadou 
Kourouma,  roman emblématique paru en 1968, mais  aussi  par  exemple  au  Cercle  des  Tropiques 
D'Alioum  Fantouré  paru  en  1972,  avec  sa  structure  narrative  particulièrement  didactique: 
Avant/Après. Dans les années 80, le grand schème interprétatif est celui du Dictateur, comme dans 

34  Article en ligne, proposé sans nom d'auteur. 

35  J P Sartre Orphée noir in Nouvelle poésie nègre et malgache, XL.
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la Vie et demie de Sony Labou Tansi, roman paru en  1979 ou encore Le Pleurer­rire d'Henri Lopes 
qui date de 1982. Au­delà de sa dimension africaine cette grande figure romanesque du Dictateur, 
largement  empruntée  aux  écrivains  latino­américains,  est  proposée  comme  la  représentation 
unificatrice et protestataire de toutes les plaies du Tiers­monde. Dans Les Soleils des Indépendances, 
les  noms  de  lieux  et  de  personnages  sont  fictifs  même  s'ils  sont  aisément  transposables  dans  la 
réalité: La nouvelle république des Ebènes évoque le pays de Kourouma, la Côte d'Ivoire alors que 
Koyaga est probablement Eyadema, le président à vie du Togo et Tiékoroni, Houphouët Boigny. 36 

Chez  le  Guinéen  Alioum  Fantouré,  si  la  dénonciation  des  mécanismes  économiques  du  néo­ 
colonialisme ainsi que de ceux du totalitarisme, n'ont pas semblé assez radicaux pour certains, les 
noms de  lieux ou d'entités  peuvent désigner n'importe quel pays  du Tiers­monde,  comme nous  y 
incitent  une  citation  du  Cubain  Nicolas  Guillèn  ou  l'avertissement  de  l'auteur  lui­même.  Nous 
sommes dans la capitale des «Marigots du Sud, «Porte Océane», avec les syndicalistes du «club des 
travailleurs» ou le Messie­Koï   dans Le Cercle des Tropiques. Dans La Vie et demie, Sony Labou 
Tansi distend la temporalité, multiplie les générations homonymes, alors que la fin du roman évoque 
une après­guerre nucléaire: nous sommes quasiment dans la fables allégorique. Pour Henri Lopes et 
Sony Labou Tansi,  il s'agit  de parler de  l'Afrique, mais  le  pays qu'ils  évoquent n'est  pas «sur  les 
cartes» 37 .  Dans  Les  Yeux  du  volcan,  de  1988,  Labou  Tansi  brosse  la  fresque  symbolique  et 
désenchantée des guerillas de libération du Tiers­monde. Il dit lui­même que «le livre est un procès: 
la  bête  des  tiers­mondes  que  je  suis  se  constitue  partie  civile.» 38 . Le  pluriel  utilisé  cache mal  le 
primat du didactisme idéologique sur l'analyse de la réalité historique. La liste des personnages est 
elle aussi révélatrice: de  la famille Argandov, aux colonels Benoît Goldman et Ignacio Banda, en 
passant par De los Santos ou le Père de la Bretelle. Les noms de lieux sont tout aussi cosmopolites. 
Comme  nous  le  disions,  ce  qui  caractérise  l'ensemble  de  ces  œuvres  est  l'utilisation  de  grandes 
images  globalisantes  tendant  à  permettre  l'interprétation  à  travers  le  prisme  d'une  idéologie 
dominante marxisante, celle d'un néo­colonialisme succédant à un colonialisme sans en changer la 
nature, maintenant ainsi la domination économique et politique de l'Occident, sinon sur le monde, au 
moins  sur  l'Afrique.  L'Afrique,  mais  existe­t­elle  autrement  que  comme  une  masse  continentale, 
était ainsi dédouanée de sa responsabilité sur le présent et l'avenir,  tant que persisterait le schéma 
colonial. 

Toutefois,  avec  l'écroulement  des  sociétés  communistes,  la  mondialisation,  l'apparition  des 
pandémies, la fin de l'apartheid en Afrique du Sud, le roman africain aura du mal à trouver sa voie 
(voix)  si  ce  n'est  dans  l'abandon  «de  toute  contrainte  idéologique»  et  dans  un «intense 
bouillonnement d'idées et de projets» comme l'écrivait alors Jacques Chevrier. Toutefois, pour Wole 
Soyinka, en 1998, les choses ne pouvaient pas être aussi simples: «L'Afrique du Sud veut croire que 

36  Boïlas website, notes de la chronique du mois n°9. 

37  Henri Lopes Le Pleurer­rire (Seuil, 1982) 53. 

38  Sony Labou Tansi Les Yeux du Volcan (Seuil, 1988).
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l'heure  de  la  renaissance  africaine  a  sonné,  depuis  les  élections  dans  ce  pays.  (…)  Comment 
l'Afrique  pourrait­elle  renaître  quand  un  autre  grand  pays,  le  Nigeria,  vit  sous  le  joug  d'une 
dictature?». Abdourahman Waberi, Djiboutien vivant en France, estimait de son côté:  « Même  si 
chacun de nous aimerait se sentir seulement écrivain, artiste, il est évident que nous butons devant 
des problèmes communs comme les dictatures ou la trop grande faiblesse de la société civile.» 39 Ce 
qui  complique  tout  est  sans  doute  davantage  le  doute  semé  sur  les  grilles  d'interprétation 
idéologiques prêtes à penser telles que l'identité africaine, base légitime du nationalisme africain, ou 
le  colonialisme,  sources  désignées de  tous  les maux  de  l'Afrique,  que  la  nécessité  d'une  prise  de 
position des écrivains face aux réalités sociales africaines. 

Cette utilisation d'une idéologie marxisante comme grille d'interprétation est aussi présente dans 
le Pacifique.  Dewe Gorode fait explicitement référence à ce schéma explicatif. Dans son recueil de 
nouvelles, L'Agenda, «Benjie, mon frère» raconte l'histoire d'une éducation politique où coexistent 
«des expressions comme «identité kanak», «spoliation des terres», «lutte des classes» ou des termes 
comme «impérialisme» 40 .  Dans son recueil Sous  les cendres des conques, l'utilisation du schéma 
marxiste lui permet d'ailleurs d'exprimer une générosité qui dépasse les simples frontières ethniques 
et de porter des accusations si abstraites qu'elles évitent la rupture sans retour entre les communautés 
vivant sur le même sol. 

Chantal Spitz, dans son premier roman, utilise aussi cette interprétation marxisante de la société, 
mais comme subrepticement. Cette lecture apparaît en effet uniquement dans l'épilogue. Elle semble 
toutefois, là aussi, prendre  le pas sur  la déploration de  la disparition de  l'ordre ancien: «vingt ans 
d'irresponsabilité  politique  ont  creusé  des  inégalités  révoltantes  entre  le  peuple  maohi  qui  se 
prolétarise et s'analphabétise et une minorité de privilégiés qui s'enrichit. (…) Les inégalités entre 
les  classes  sociales  se  creusent  chaque  année  un  peu  plus  et  les  rancoeurs  enflent  au  même 
rythme.» 41  On  reconnaît  très  nettement  le  vocabulaire  marxiste  qui  disparaîtra  par  la  suite  des 
œuvres de Chantal Spitz à l'entier avantage de la revendication identitaire. 

La  tentation de penser  le débat  colonisation/décolonisation en  termes d'interprétation marxiste 
va  peu  à  peu  s'atténuer.  En  fait  cette  grille  théorique  n'est­elle  pas  un autre  visage de  l'idéologie 
occidentale, si éloignée des réalités locales? 

IV  PENSER LA DIFFÉRENCE 

Se sentant investis d'une responsabilité collective, les écrivains des pays émergents, tentent de 
penser autrement le lien politique. Au­delà du rêve avorté de retour à une société de type précolonial 
comme  du  constat  d'échec  des  schémas  politiques  occidentaux  tels  que  l'état/nation  ou  l'état 

39  Le Monde mars 1998, rubrique «Culture». 

40  Déwé Gorodé L'Agenda (Grain de sable, Nouméa, 1996) 80. 

41  Chantal Spitz, op cit, 173 et 180.
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marxiste,  ils  explorent d'autres voies. D'une  façon ou d'une  autre ces voies  intègrent des  schémas 
issus  de  l'Occident mais  pour  tenter  de  les  adapter  à une  identité  culturelle  originale  et  qu'ils  ne 
veulent pas abandonner. 

Est­il  possible  (et  souhaitable)  de  rechercher  des  racines  pour  légitimer  une  organisation 
spécifique de la sphère politique? En effet, chercher à perpétuer ou même parfois à recréer le lien 
langue/culture/Etat, n'est­ce pas en fait une manière de reprendre le schéma canonique occidental? 
Les  liens  ancestraux,  comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut  ne  sont­ils  pas  trop  étroitement 
localisés  pour  être  encore  opératoires,  dans  un  contexte  mondialisé?  Il  faudra  donc,  d'une 
quelconque façon, les transformer. Nous allons essayer de suivre quelques unes de ces tentatives. 

A  Le Débat Coutume/Droits de l'Homme 

La  situation  actuelle  des  pays  émergents  telle  que  la  décrivent  les  écrivains  oscille  du  vide 
politique,  qui  entraîne  le  chaos  comme  en  Afrique,  à  des  tentatives  pour  laisser  une  place  à  la 
coutume dans  les  instances de gouvernance: «la non prise  en compte de  la philosophie politique 
océanienne par les politologues, a relégué celle­ci (particulièrement dans la vision occidentale) à 
une sorte de «folklorisation» coutumière. La coutume est, dès lors, souvent  jugée comme étant en 
dehors du champ politique (malgré certaines concessions ou aménagements institutionnels).» 42 Ces 
concessions  et  aménagements  sont  souvent  explorés  par  les  écrivains  océaniens,  mais  ils 
n'apparaissent  pas  comme  tels.  En  effet  les  termes  concession  ou  aménagement  se  réfèrent  dans 
cette  citation  de  Elise  Huffer  aux  modifications  des  schémas  occidentaux,  or  les  écrivains 
polynésiens  inversent  l'échelle des valeurs et posent  la question de comment  la coutume peut être 
aménagée pour améliorer le lien social et politique traditionnel. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  tente  de  faire  à  l'heure  actuelle  l'Etat  samoan,  où  les  heurts  entre 
gouvernance  traditionnelle  et  principes  démocratiques  alimentent  souvent  les  réflexions 
institutionnelles. Selon Serge Tcherkézoff, la société samoane vivait encore très largement jusqu'à il 
y  a peu  sur des valeurs  coutumières,  souvent  liées  à  la  terre. L'autorité  traditionnelle  est  en  effet 
exercée par  les matai qui sont désignés par  l'aiga ou famille étendue ou bien par une décision du 
fono  (conseil  des  matai).    La  possession  de  la  terre  est  administrée  par  le  matai  qui  a  la 
responsabilité des affaires sociales, économiques et politiques de l'aiga. Par ailleurs, seuls les mataï 
pouvaient être électeurs et éligibles au parlement  jusqu'en 1990. Samoa a 362 villages  et environ 
25000 matai. Désormais le suffrage pour le parlement est universel, même si seuls les mataï dont le 
titre  est  largement  héréditaire  et porté  par des  hommes,  sont  éligibles.  Toutefois,  selon  le même 
auteur  face  à  la  modernisation  de  la  vie,  «il  est  très  difficile  de  prévoir  ce  que  sera  Samoa  en 
2020.» 43  De  même  à  Tonga,  la  récente  mort  du  roi  a  offert  une  tribune  au  mouvement 
démocratique, qui souhaite une évolution de la tradition gouvernementale. 

42  Littérama'ohi, n° 7, 70. 

43  Tcherkézoff, op cit, 95.
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Les femmes écrivains, quant à elles, grâce au questionnement de leur condition dans la société 
traditionnelle,  soulèvent  dans  leurs œuvres  le  problème  du heurt  culturel  entre  la  coutume  et  les 
droits  de  l'homme,  ainsi que  de  leur  compatibilité,  dans  la  vie politique  contemporaine. Ainsi  la 
poétesse ni­vanuatu, Grace Mera, emploie­t­elle des termes très forts pour dénoncer le sort fait aux 
femmes. Elle n'hésite pas à reprendre  le  terme de colonialisme à ce propos,  laissant entendre une 
proximité du racisme et du sexisme. Cette violence sémantique est en fait un moyen de contourner 
les arguments  des hommes au pouvoir qui  écartent  le  discours  des droits  des  femmes au nom de 
l'unité de la nation et d'une politique des priorités. Pour Grace Mera, il ne peut y avoir de hiérarchie 
entre les droits des peuples à se gouverner eux­mêmes et les droits des femmes. Le problème de la 
compatibilité  entre  la  tradition  identifiée  avec  les  droits  coutumiers  des  hommes,  la  modernité 
identifiée avec le discours de droits humains et la liberté des femmes est aussi posé dans l'œuvre de 
Déwé Gorodé.    Selon Raylene Ramsay: «Cette  dirigeante militante Kanak  a  placé  la métaphore 
paradoxale  du  rocher  de  la  coutume  au  cœur  de  sa  nouvelle,  Uté Mûrûnû.    Comme  la  «Pierre 
Noire»,  la  lave  solidifiée  qui  constitue  le  sol  et  le  fondement  de  l'être  vanuatuais  chez  Mera, 
(«Pierre Noire/  inamovible  /  immobile/ Pierre Noire), 44  le rocher de  la  coutume chez Gorodé  est 
«incontournable».  Mais,  comme  l'explique  Uté  Mûrûnû  à  sa  petite­fille,  il  faut  que  les  femmes 
trouvent  le moyen de  contourner  le rocher. Dans  l'Epave, premier  roman kanak, qui va défier  les 
doubles interdictions et dire le non­dit de la société kanak, le rocher de la coutume est l'épave de la 
pirogue des ancêtres. Ce roman va avoir le courage de regarder de plus près, de retourner «'l'épave' 
le rocher de la coutume et dire ce qu'elle recèle.» 45 Face à ces tentatives de conciliations, il existe 
des pensées beaucoup plus radicales, qui tentent de penser une cohérence en dépassant l'opposition 
préalable coutume/ schéma occidental. 

B  La Société Contre l'Etat 

Dans  son  œuvre,  le  Bambou  noir,  Jean­Marc  Pambrun  analyse  longuement  son  parcours 
intellectuel et politique. Ses références sont d'abord les grands ouvrages de la philosophie politique 
qui annoncent l'analyse sociologique, tels que La Démocratie en Amérique d'Alexis de Tocqueville 
ou encore  l'Ethique du protestantisme et  l'esprit  du capitalisme de Max Weber.  Il  dit  avoir puisé 
dans ces livres deux idées force qui animent sa lutte: son refus du capitalisme et sa soif d'égalité. Il 
établit  le  diagnostic  suivant:  «La  Polynésie  aurait  toutes  les  peines  du  monde  à  devenir  un  état 
indépendant et à remettre en question le capitalisme: les gens comme sa mère ne peuvent pas avoir 
le  goût de  la  liberté s'ils  ne sont pas  animés d'une même passion pour  l'égalité.» 46 C'est  chez des 
penseurs  occidentaux  subversifs  que  Jean­Marc  Pambrun  trouvera  de  quoi  nourrir  une  réflexion 
rebelle aux concepts politiques occidentaux mais tout aussi convaincue que le simple retour au passé 

44  Black Stone, premier poème du recueil du même nom, Black Stone 8, traduit par Pierre Noire. Gorodé, 41. 

45  R Ramsay, in Diversité en francophonie (Ed Haere po) 2006. 

46  Jean­Marc Pambrun Le Bambou noir, 92.
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n'est plus envisageable du  fait de  la prégnance des modèles  occidentaux. Toujours dans  le même 
ouvrage,  il  cite René Dumont,  Jean Dubuffet, Samir Amin ou encore Pierre Clastres. Pour  lui  la 
notion d'indépendance des peuples n'est pas première, ce qui l'est en revanche c'est la création d'un 
modèle  politique  et  économique    original  qui  conviendrait  parfaitement  au  «génie»  du  peuple 
polynésien: «le combat pour l'indépendance nécessitait à ses yeux un débat sur le contenu de celle­ 
ci, qui malheureusement n'avait  jamais lieu (…), il  lui paraissait urgent de débattre des questions 
du  capitalisme  et  de  l'impérialisme  en  Polynésie  française,  dont  le  développement  pouvait 
compromettre  à  terme  l'avenir  de  l'indépendance.» 47 En  réponse  à  ces  interrogations,  il  invoque 
bien  sûr  l'écologie  et  les  théories  du  développement  durable  comme  nombre  de  penseurs  tiers­ 
mondistes. Toutefois sa réflexion, au­delà des théories marxistes ou écologiques, semble centrée sur 
la  notion  d'égalité,  et  l'idée  «terrorisante»    que  l'inégalité  entre  les  hommes  n'est  pas  un  fait  de 
culture mais un fait de nature, comme le lui dira très simplement sa mère lors d'une discussion. 

Il  trouvera  de  quoi  alimenter  sa  pensée  dans  l'œuvre  «anarchiste»  de  Pierre  Clastres.  En 
observant  attentivement  les  sociétés  indiennes  d'Amazonie,  celui­ci  est  amené  à  remettre 
profondément  en  cause  les  théories  occidentales  de  l'Etat,  qui  lui  semblent  parfaitement 
ethnocentriques.  Pour  les  Occidentaux  en  effet,  les  sociétés  divisées  (dominants/dominés),  la 
production  de  surplus  économique  et  la  constitution  d'états  sont  une  sorte  d'aboutissement  des 
sociétés humaines, que les sociétés «primitives» n'ont pas pu atteindre faute de capacité à dégager 
des surplus. Pour le sociologue cette vision est parfaitement erronée: les sociétés sans état (c'est­à­ 
dire celles où il n'y a pas d'entité possèdant l'usage légitime de la force et de la violence) sont ainsi 
parce qu'elles  sont  farouchement  contre  l'Etat,  au nom de  la passion de  l'égalité  qui  est  leur base 
idéologique.  Il  s'obstine donc à démontrer que  loin d'être  incapables de produire des surplus,  ces 
sociétés  s'y  refusent,  préférant  le  loisir  au  culte  du  travail,  que  le  chef  politique  est  celui  qui 
représente  symboliquement non  l'autorité mais  au  contraire  le  refus politique de  celle­ci. Le  chef 
primitif  a  pour  rôle  essentiel  d'empêcher  l'apparition  de  rapports  hiérarchiques  inégalitaires  et 
d'assurer  le fonctionnement de la société sur  la base de l'échange réciproque. L'échange des biens, 
des  femmes,  les  divers usages de  la parole,  créent une  interdépendance qui perpétue des rapports 
égalitaires. Seul exclu de ces échanges, parce qu'il doit être généreux sans retour, le chef est soumis 
au projet collectif et à l'autorité du groupe social, à travers sa personne: « la culture appréhende le 
pouvoir comme la résurgence même de la nature et le dénie.» 48 On voit donc comment Jean Marc 
Pambrun  trouve dans  cette «archéologie du  savoir occidental» de quoi  alimenter  son  souhait  d'un 
modèle politique adapté aux petites sociétés et qui permettrait avant tout de garantir l'égalité de ses 
membres ainsi qu'une gestion prudente des ressources naturelles. En effet, Pierre Clastres suggère 
que plus que d'un bond technologique permettant de créer des surplus et nécessitant la mise en place 
d'une  violence  légitime  et  donc  de  l'Etat,  celui­ci  serait  né  d'une  pression  démographique  trop 

47  J M Pambrun, op cit, 129. 

48  Pierre Clastres La société contre l'Etat (Ed de Minuit) 40.
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importante  ou  encore,  pourquoi  pas,  des  talents  prophétiques  d'orateurs.  Ainsi,  le  modèle  indien 
serait­il adaptable à des petites sociétés insulaires comme la Polynésie qui est constituée de plus de 
100  îles  où  la  population  sur  une  seule  île  atteint  difficilement  100  000  habitants.  Les  sociétés 
indiennes peuvent même proposer des modèles de  fédérations préservant  la  liberté et  l'égalité  des 
communautés  et  évitant  le  recours  à  la  structure  étatique!  Pour  Jean­Marc  Pambrun,  «nous 
disposons de tout ce qu'il faut pour construire un modèle de société qui nous ressemble, débarrassé 
des valeurs négatives de notre propre culture et des normes individualistes dévastatrices du style de 
vie occidental ultra­libéral. Nous avons tout ce qu'il faut pour bâtir une démocratie et une société qui 
nous  ressemble,  une  démocratie  sociale  qui  prenne  en  compte  notre  identité  communautaire  et 
fédéraliste.» 49  Il  s'agit  bien d'inventer  un modèle  et  non  de  revenir  à  un  passé  idyllique  puisque 
Jean­Marc  Pambrun  lui­même,  souligne  que  la  société  traditionnelle  polynésienne  était  déjà  une 
société divisée, de type aristocratique. 

C  Une Théologie de la Libération 

Un  écrivain  polynésien,  qui  refuse  d'écrire  en  français,  propose  une  solution  singulière  et 
intellectuellement  très  construite.  Pour  ce  fils  de  pasteur  protestant  l'identité  culturelle,  pierre 
angulaire de la nation et donc de la revendication d'un état indépendant, ne peut être fondée sur le 
paganisme  pré­européen. Dans  ses  ouvrages  à  la  diffusion  restreinte,  du  fait même  de  la  langue 
utilisée, Turo Raapoto  structure  le  passé  collectif  de  telle  sorte qu'il  fait  apparaître  une  première 
période  religieuse,  dans  la  société  polynésienne  pré­européenne,  où  celle­ci  était  proche  du  vrai 
Dieu,  c'est­à­dire  le  Dieu  chrétien.  Elle  a  ensuite  perdu  le  chemin  de  la  vérité  divine  pour  le 
retrouver lors de l'arrivée des missionnaires, eux­mêmes fort différents des Européens mercantiles et 
aux mœurs corrompues arrivés peu avant. En 1989, Turo Raapoto publie un Message au peuple élu 
de Dieu et en 1992, un Notre Père tahitien. Selon Bruno Saura qui analyse très attentivement ces 
œuvres,  au  lieu  de  projeter  le  schéma  de  l'état/nation  sur  la  réalité  polynésienne  contemporaine, 
Turo Raapoto utilise la grille d'interprétation du peuple élu mais abandonné par Dieu, Israël dans la 
Bible, au prix d'une relecture très orientée du passé. Toutefois, cette lecture a l'avantage de marquer 
la continuité de la communauté autochtone et de porter sur un autre plan (religieux) le traumatisme 
colonial, lui donnant ainsi une explication transcendante: Dieu a voulu la colonisation pour ramener 
les Polynésiens vers  la  vraie  foi. Peuple  élu que  son Dieu  a  éprouvé dans  son histoire,  le  peuple 
ma'ohi doit retrouver le chemin de la vérité, redevenir lui­même non pas aux cieux mais sur la terre. 
Empruntant en cela à l'idéologie de l'Etat/nation, Turo Raapoto valorise le lien à la terre ainsi qu'à la 
langue: «Le peuple d'Israël parle de son Dieu en l'appelant Jéhovah, le Dieu Père; le peuple ma'ohi 
dit «Taaroa», et il n'y a pas la moindre différence entre l'un et l'autre. Dieu a donné à chaque peuple 
une langue maternelle, et chaque peuple de croyants est libre d'appeler Dieu comme il le veut. Celui 

49  Littérama'ohi, n° 7, 63.
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qui connaît sa langue maternelle connaît aussi le nom de son Dieu.» 50 La terre maternelle est un don 
de Dieu, mais  aussi une matrice, une  terre nourricière: «lorsque Dieu nous abandonne,  les  terres 
sont  confisquées,  les  étrangers  affluent,  les malheurs,  la  souffrance  et  la mort  se multiplient.» 51 

L'existence  politique  d'un  état  indépendant  sera  donc  issue  de  la  volonté  divine  et  du  pardon  de 
Dieu. L'œuvre de Turo Raapoto s'apparente alors à une théologie de la libération, d'abord culturelle, 
puis  politique. Cette  théologie,  très  structurée  et  cohérente  nourrit  la  revendication  nationaliste  à 
l'aide de valeurs empruntées à  la fois au christianisme et à la culture ma'ohi entre  lesquelles n'est 
plus perçue d'incompatibilité. 

V  LE CONSTAT DE LA MONDIALISATION 

Au­delà  de  ces  pensées  utopiques,  est­il  envisageable  d'échapper  à  la  mondialisation  des 
conduites et des idées? En tout cas, les écrivains sont conscients du risque et tentent de le penser à 
travers leur création esthétique. 

En 2002,  l'écrivain polynésien Chantal Spitz publie un nouveau  texte qui fait un sort rapide à 
une ville en proie à toutes les affres de la mondialisation: «on va avec mes copines au cinéma après 
on va au snack manger des hamburgers et boire des milk shakes. C'est super. On écoute toujours de 
la bonne musique à la radio du reggae du disco.». 52  Ici un cliché en chasse un autre! Jean­Marc 
Pambrun dénonce lui aussi les conséquences de la mondialisation, qui atteignent les parties les plus 
fragiles de la société. Tahiti par exemple vend son image au lieu de vivre la tradition et soucieuse de 
préserver  le  pactole  que  constitue  le  mythe,  n'évolue  pas  dans  les  représentations  qu'elle  donne 
d'elle­même, y  compris  les représentations  autochtones,  telles que danses  et  chants.   Face  à  cette 
culture «fossilisée» se répand une culture du pauvre qui est aussi une culture de masse. On arrive à 
la  «diffusion  d'une  culture  de  masse  en  miettes  qui  véhicule  à  tout  va  des  valeurs  occidentales 
souvent difficile à identifier et (qui) tendent un peu plus à perturber la personnalité polynésienne.» 53 

Cette  culture de masse,  avec  ses dépliants, ses publicités  vend du  rêve:  « Un dépliant  touristique 
oublié sur  la banquette arrière du  taxi  évoquait quelques  stars  et de gros hommes politiques  (du 
pays, ceux­là) qui avaient choisi cette île comme villégiature»(p66). Elle perpétue, mais de manière 
frelatée, le cliché de la Nouvelle Cythère de Bougainville. Jean­Marc Pambrun résume cet univers 
sans qualité  de manière  cruelle: «Il  (…) avait  envié  (les  habitants  d'Ouessant) de ne pas avoir  à 
souffrir de voir leur monde se limiter à des cartes postales dégoulinant d'huile solaire étalée sur des 
fesses bronzées» (p43). Titaua Peu note le plaisir de sa grand­mère à aller voir Marlon Brando dans 

50  Traduction  de  Bruno  Saura  dans  son  article:  Naissance  d'une  pensée  millénariste  ethnique,  et 
développement du nationalisme à Tahiti, paru en anglais dans Pacific Studies, vol 21, n°4, dec 1998. C'est 
cet article qui a fourni toutes les informations utilisées ci­dessus. 

51  Traduction de Bruno Saura, ibid. 

52  Chantal Spitz Hombo (Ed Te Ite, Tahiti) 100. 

53  Jean­Marc Pambrun "Clairs­obscurs ma'ohi…" in Dixit 1997 (Ed Créaprint, février, Papeete) 143.
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le  Parrain,  Chantal  Spitz  évoque  le  reggae  et  le  disco.  Conséquence  de  la  mondialisation  des 
échanges, cette culture de masse s'empare parfois d'éléments de la culture polynésienne elle­même, 
pour les caricaturer. Ainsi, le tatouage devient­il le signe de reconnaissance d'une jeunesse en quête 
d'identité, mais qui l'utilise sans aucune idée de la tradition: «on se tatouait, on se laissait pousser 
les cheveux, comme «avant», sans même se soucier de cette (…) Histoire qui restait à dire et surtout 
à  éclairer»  (p104).  Il  est  aussi  adopté par  les Blancs, qui  s'exonèrent  ainsi de  leur  responsabilité 
collective.  Cette  culture  se  manifeste  aussi  par  l'utilisation  d'un  «franco­tahitien»,  signe  de 
reconnaissance mêlant un français relâché et quelques vocables de reo mao'hi, ainsi que le transcrit 
Stéphanie Ari'irau: «Mais il faudrait pa'i que tu t'habilles mieux, que tu mettes pa'i les robes que j'ai 
achetées  chez  machin  chose.  La  mea  ma,  la  tinito».  (p24)  Il  s'agit  là  sans  aucun  doute  de  la 
description d'une réalité vécue au quotidien, qui rapproche indéniablement les univers symboliques. 
N'est­elle pas la marque de ce que dénonce Titaua Peu: «Nous, avec nos vides intérieurs, nos mots 
devenus piètres mélanges de deux  cultures  fantomatiques. Fantomatiques, parce que  l'une n'était 
pas nôtre, parce que l'autre ne l'était plus.» (p100) 

On relève aussi que les œuvres écrites après 2000 dénotent une formidable ouverture au monde, 
grâce  ou  à  cause  des  médias,  radio  et  télévision:  «un  vieux  transistor  noir,  à  l'antenne  cassée, 
débitait  des  communiqués  à  peine  audibles.  La  femme  qui  parlait  (…)  avait  réussi  à  porter  au 
monde, dans  le monde, Tahaa et  toutes  les autres  îles»  (p80). La Polynésie n'est plus à  l'écart du 
monde, protégée par l'océan. A Papeete, lors des émeutes de 1995, «Le «monde», j'étais en «plein 
dedans», comme le dit l'héroïne de Mutismes. De la même façon on retrouve dans Je reviendrai à 
Tahiti des références à l'histoire immédiate, c'est à dire au Taui politique. Désormais les références 
historiques ne sont plus celles du passé de la Polynésie, mais celles d'une histoire récente à l'échelle 
mondiale, où Pouvanaa A Oopa et les essais nucléaires en Polynésie bien sûr mais aussi  la guerre 
d'Algérie occupent une place privilégiée. Stéphanie Ari'irau se réfère plusieurs fois au Metua et à 
son exil, résultant d'un procès truqué où il avait été accusé de fomenter des troubles contre la France. 
Alors que les Essais nucléaires étaient évoqués comme une fiction romanesque dans l'Ile des rêves 
écrasés,  ils  sont  désormais  cités  comme  un  épisode  capital  de  l'histoire  polynésienne:  «Chirac 
annonçait la reprise des essais nucléaires. (…) Notre Histoire devait­elle rester la même?». (pp110­ 
111). Les séquelles du colonialisme sont envisagées à l'échelle de la planète.  Dans Je reviendrai à 
Tahiti sont évoqués le long règne d'Omar Bongo au Gabon, la guerre en Irak ou encore Francis Ona 
le révolté de Bougainville. Titaua Peu, quant à elle, cite Sadate, Castro, Arafat, Dayan, Ben Gourion 
ou  fait  allusion  aux  guerres  civiles  en  Afrique.  Mais  la  guerre  d'Algérie  demeure  un  grand 
événement symbolique, la célébrité d'Albert Camus ou de Sartre n'y étant pas étrangère. Titaua Peu 
fait dire à son héroïne: «Je recherchai tout ce qui concernait la guerre d'Algérie, si  fantomatique 
sous nos cieux, ayant pour unique réalité et postérité son nom. Camus m'apportait les saveurs, les 
odeurs…»  (p69). Ari'irau  relie  Jean­Paul Sartre  à son engagement du côté du FLN. Les  écrivains 
polynésiens  actuels  semblent  désireux  d'assumer  le  paradoxe  de  la  mondialisation:  ouverture  au 
monde en même temps que revendication identitaire.
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Dans ces œuvres  très  contemporaines,  l'aéroport  remplace  le port comme  lieu symbolique par 
excellence du contact. L'aéroport a pour caractéristique d'être, plus que le lieu d'arrivée des touristes, 
le lieu de départ des Polynésiens vers une lointaine métropole. Ainsi, le héros de Hombo, s'engage­t­ 
il dans l'armée française et part­il de son île à la fin du roman, alors que l'héroïne de Mutismes se 
sert de l'écriture pour raviver le souvenir lointain de son pays qu'elle a quitté afin de poursuivre des 
études  supérieures.  Cependant,  la  mondialisation  des  échanges  ne  parvient  pas  à  gommer  le 
paradoxe colonial. Une civilisation du progrès et des droits de l'homme crée une société fondée sur 
l'exploitation,  le non­droit et l'amoralisme où la victime expiatoire est sans nul doute  l'Autochtone 
mais aussi l'Européen marginal avant de devenir le Mao'hi laissé pour compte de la mondialisation 
et du développement économique. 

Le parti pris scriptural du Nigerian Uzodinma Iweala dans Beasts of no nation est très différent 
de tout ce que nous venons d'envisager. Comme les premiers romanciers francophones, l'auteur situe 
son récit dans une Afrique abstraite où existent seulement le village avec son école et son église, le 
camp des insurgés avec ses  installations sommaires, la ville détruite par  la guerre, avec sa maison 
close  et  enfin  une  nature  d'une  grande  beauté.  La  guerre  civile  n'est  jamais  pensée  dans  une 
perspective historique ni même géographique: «Nobody is really understanding what he is saying 
about moving to  the  front and  fighting  the  enemy  in  this  place or  that place because  I am never 
seeing this place or that place for my whole life». 54 Les seules références du small soldier sont ses 
souvenirs avant que la guerre n'atteigne son village, que son père soit tué et qu'il se fasse enrôler. 
Mais  ces  souvenirs s'estompent peu à peu  face à  la réalité des  combats: la  tuerie,  les  expériences 
sexuelles, la faim et la drogue.  Surnagent dans cet univers sans signification des bribes de légendes 
africaines,  seules  susceptibles  de  fournir  quelques  repères:  celle du  léopard  et  du  bœuf,  où  deux 
frères  se  tuent  l'un  l'autre,  ou  encore  la  légende  de  la  ville  dévastée,  ville  de  marché  née  de  la 
métamorphose d'un homme trop désireux de possessions terrestres. Réduits à des instincts bestiaux, 
à  leurs  fantasmes  libérés  par  l'usage  de  la  drogue,  parfois  à  des  quartiers  de  viande  morte,  les 
hommes et les enfants soldats continuent à vivre face à une nature immuable, seulement conscients 
d'être toujours des hommes, même dans l'enfer: «And then I am looking at Commandant and Strika 
and I also thinking to myself that both of them are looking so peaceful and beautiful like how we are 
looking  before  the  war,  like  we  are  being  after  the  war,  but  not  like  now.» 55 Malgré  certaines 
réflexions  qui  parfois  laissent  entrevoir  l'indignation  morale  ou  la  révolte  métaphysique,  nous 
sommes la plupart du temps confrontés à un univers d'une effrayante banalité, lorsque par exemple, 
le  héros démembre une  jeune  fille,  la  larde de  coups de  couteau puis  l'achève  en  la piétinant,  ou 
encore  lorsqu'il  subit  les  caresses  très  précises  mais  aussi  les  manifestations  d'affection  du 
Commandant. On ne peut éviter d'entrevoir la similitude du monde d'Iweala avec celui du prix nobel 
de  littérature  en  2002,  Imre  Kertész.  Dans  des  circonstances  d'une  extrême  barbarie,  l'homme 

54  Uzodenma Iweala Beasts of no nation (Harper Collins, 2006) 103. 

55  Uzodenma Iweala, op cit, 93.
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s'adapte, et capitule face à la volonté de l'espèce de continuer à exister à tout prix. Le rapprochement 
entre ces guerres tribales qui déchirent  l'Afrique et  l'existence dans  les camps de concentration est 
d'ailleurs suggéré par l'auteur lui­même, qui donne à l'un de ses personnages le nom de «Luftenant», 
jouant  sur  les  réminiscences  collectives  qu'amène  le  mot  allemand.  Violé  régulièrement  par  le 
commandant, le héros n'en apprécie pas moins les petits honneurs et les petits bonheurs de la vie, 
une existence qui acquiert alors une sorte d'atroce banalité: «I am liking very much to be setting fire, 
but it is still giving me ever making me like what he is doing to me last night. Nothing is giving me is 
ever  making  me  to  like  that,  but  I  am  not  saying  it  or  he  will  be  beating  me.(…)  Inside  of 
Commandant's truck is so nice (…) it is feeling very nice on your bottom when you are sitting on it. 
He is having button to be bringing down the window and you can even be turning on the radio." 56 

Nous voilà donc au­delà de l'histoire, dans un univers post­moderne où l'absence de fin dernière 
nous saute au visage. Le livre d'Iweala, nous pousse à développer encore plus avant notre réflexion, 
là où la possibilité même d'une représentation signifiante du temps collectif et des sociétés humaines 
se pose comme prélude problématique à  toute réflexion sur le lien politique.   Il  faut souhaiter que 
les  terribles  tensions  collectives  créées  d'une  part  par  les  revendications  identitaires  ethniques 
(comme au Rwanda ou en Côte d'ivoire), d'autre part par la mondialisation des échanges, trouveront 
à s'apaiser dans l'invention de nouvelles formes pour vivre ensemble. 

56  Uzodenma Iweala, op cit, 91­92.
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