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Cet article se place dans une perspective résolument interdisciplinaire, utilisant les apports de la
théorie de la littérature, du droit public ou encore de [’anthropologie, pour analyser la fonction
sociale que peut remplir la littérature dans un type de société donnée. Les écrivains des sociétés
post-coloniales sont un excellent sujet d’étude car ils revendiquent en toute conscience d’étre une
force de proposition pour la collectivité. Cet article met plus particulierement [’accent sur la fagon
dont les sociétés post-coloniales, a travers la production littéraire, tentent de repenser le lien
politique. De [’Afrique a [’Océanie contemporaines, se dessinent des scheémes interprétatifs
communs. Ceux du droit du sol, de [’Etat-nation, de |’Etat marxiste, sont toujours sollicités pour
tenter de répondre aux défis politiques et sociaux d’aujourd’hui et proposer de nouvelles fagons de

penser la sphere du politique.

This article is set in a clearly inter-disciplinary context. It uses references from literary theory,
public law and anthropology for the purpose of analysing the social function that literature can
fulfil in any particular society. The writers of post-colonial societies provide an excellent subject
for study because they give evidence of being strong proponents for the collective. More
particularly, this article places emphasis on the means by which post-colonial societies, through
their literature, try to rethink political linkages. From contemporary Africa to Oceania, common
interpretive schemes are outlined. Those of the right to the land, the nation state, and the Marxist
state are still all drawn on to attempt to respond to contemporary political and social challenges

and to propose new ways of thinking the political sphere.

1 INTRODUCTION

La littérature des pays émergents se donne la plupart du temps une fonction précise: produire
«n discours identitaire efficace socialementy ici et maintenant, pour rassembler une communauté
autour de valeurs communes et socialement opératoires. La démarche n'est donc pas purement
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ontologique ni anthropologique et les fragiles équilibres sociaux et politiques de la Polynésie ou de
la région Pacifique actuelles, ne permettent pas de réduire la question de 1'identité collective a une
simple affirmation d'existence. Ainsi, dans I'épilogue de son roman, 1'//e des réves écrasés, Chantal
Spitz s'attache-t-elle a définir ce qu'elle appelle «la race des demis» ou métis et conclut: «4 ceux qui
ne manquent pas de lui rappeler qu'elle aussi est demie, elle répond: «Etre demi, c'est avant tout un
état d'esprit que je n'ai pas. Le demi n'est personne, ni blanc, ni maohiyy.! Déwé Gorodé s'écrie: «Il
est grand temps d'étre nous-mémes»?. Au niveau social et politique, l'identité fait bien probléme et
la littérature émergente contemporaine en témoigne. Si nous utilisons l'analyse que propose Michel
Beniamino des littératures francophones, nous adopterons aussi la position que les littératures
émergentes contemporaines sont «productrices de normes sociales»>. Les écrivains sont les porte-
paroles d'une société dans sa globalité & la recherche d'un avenir satisfaisant, et les négociations
axiologiques qu'ils tentent n'ont rien de spécifiquement individuel. Dans la région Pacifique comme
en Afrique, 1'écrivain assume le role de porte-parole de toute une société, un role de proposition
pour l'avenir de tous, en essayant de repenser la sphére du politique (entre autres remises en cause).

11 L'AUTOCHTONIE COMME BASE DE LA STRUCTURE POLITIQUE
A Lelocalisme de la tradition orale

Dans les cultures traditionnelles, 1identité collective est la plupart du temps liée a un référent
géographique, a une spatialisation précise. Selon Bruno Saura par exemple, en Polynésie, un grand
nombre de personnes agées récusent l'emploi du terme ma'ohi pour désigner les hommes. Ce terme
signifiant indigéne, commun, s'appliquerait aux animaux ou aux plantes mais non aux hommes car,
justement, il n'a pas de référent local suffisamment précis a une ile ou a un archipel®. En effet les
personnes se sentent avant tout natives de Tahiti, de Rajatea, des Marquises. Autre exemple, si 1'on
en croit la définition que donne André Jolles des saga islandaises du X° siécle, celles-ci parlent de
«gens qui habitent telle colline, ou telle baie, ils ne forment ni un empire ni une nation, ni un état
(...) La propriété est littéralement située a l'endroit ou la famille est installée, elle est ce qui se
transmet par héritage.»’

En Polynésie francaise, de nombreux chants traditionnels ont été recueillis, qui a la fois
décrivent les espaces, dénomment les clans et leurs chefs. L'ascendance et la terre sont les
thématiques omniprésentes de la tradition polynésienne. Un type de chants est évoqué avec
insistance par Teuira Henry, que 1'on pourrait appeler des chants «nationaux», dans la mesure ou ils

1 Chantal Spitz L'lle des réves écrasés, 174.

2 Déwé Gorodé I’Epave, (Ed Madrépores, 2000), 46.

3 Michel Beniamino La Francophonie littéraire (L'Harmattan, Paris, 1999) 148.

4 Bruno Saura "Dire 'autochtonie a Tahiti" Journal de la société des Océanistes, n° 119, 2004-2.

5 André Jolles Formes simples (Seuil, 1972) 62.
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décrivent minutieusement certains territoires, mélant la description géographique détaillée a
l'exaltation du sentiment d'appartenance ainsi que les noms des grandes familles et leur fonction
dans la société, avec des allusions a une fondation mythologique rapportée par ailleurs. Ces ceuvres

correspondent sans aucun doute aux paripari fenua:°

Depuis Vai-ova'u jusqu'a Ea'ea se trouve le territoire de Hitieia
Les montagnes au-dessus sont: Te-vai-tohi, Mauru et Ta-houtira
Le terrain de Réunion est Te iri'iri

(...) Teri'i tua était le chef

Le Chefinférieur était Fanaue.

Les marae, édifices religieux et sacrés, ¢taient l'endroit ou se célébraient a la fois les liens aux
dieux, aux clans et a la terre. Si l'on en croit Teuira Henry il existait des marae familiaux, des marae
locaux .«4 ce marae était attachés les titres et généalogies des familles de chefs ou de la noblesse
du pays. C'est la que les populations des clans (...) se réunissaient pour les cérémonies annuelles.”»
Elle signale encore des marae royaux ou nationaux, célébrant des unions politiques d'un degré
supérieur et reposant aussi sur des alliances matrimoniales, ainsi qu'un marae international,
marquant les alliances des habitants de la Polynésie orientale avec La Nouvelle-Zélande ou
Rarotonga. On ne peut s'empécher de faire le lien avec l'existence dans le Nord de I'Europe, de saga
familiales comme de saga royales ainsi que le signale A Jolles. Elément capital de la tradition orale
polynésienne, Teuira Henry cite longuement les généalogies des familles royales. Ces généalogies
conservent aujourdhui une importance cruciale, non pas uniquement parce qu'elles rattachent les
personnes a une lignée et donc permettaient d'éviter les mariages consanguins, mais aussi parce
qu'elles faisaient référence a la terre natale. Ces généalogies permettaient d'asseoir les droits de
propriété et c'est ce qui fait qu'elles sont I'objet de songes nostalgiques, pour les Polynésiens. Les
chants de louanges séculiers consacrés a un ancétre prestigieux ont une dénomination propre. Takau
Pomare transcrit un certain nombre de chants de louanges qu'elle nomme faateni ou faateniteni. Les
exemples cités semblent dédiés a 1'¢loge d'une personne de haut rang, mais rappellent aussi les liens
4 un territoire et & une lignée:®

A la venue de l'enfant de Farepua
Tahiti poussa un long cri de joie, de maeva, a la venue de son arii
Le fondement devant lequel les fieres tétes de Tahiti et Farepua s'inclinent .

On peut enfin évoquer les fa'atara, faisant 1'¢loge d'une terre natale ou d'un bien précieusement
conservé. Ce type de chant semble originaire des Tuamotu.

6  Teuira Henry Tahiti aux temps anciens (Société des Océanistes, 1980) 76-77.
7  Teuira Henry, op cit, 146.

8  Takau Pomare Mémoires de Marau Taaroa (Société des Océanistes , 1971) 170.
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Dans la tradition orale, dont les écrivains contemporains se disent les héritiers, le lien politique
est celui a la terre, au clan et a l'ancétre commun. On doit s'interroger sur la fagon dont ce lien est
vécu et analysé dans les ceuvres actuelles et envisager quelles nouvelles constructions idéologiques
apparaissent pour éventuellement perpétuer ou se substituer a ce lien trés fort a la terre, a cette
revendication d'autochtonie comme source de présence légitime en un lieu donné, au demeurant
assez limité: il y a treize districts dans la grande péninsule de Tahiti et six dans la petite péninsule de
Taiarapu, pour une superficie d'environ mille kilométres carrés.

La tradition africaine s'est, elle aussi, construite sur la notion de terre clanique, originelle, la
méme que l'on trouve dans les ceuvres polynésiennes pré-coloniales. Dans son livre de souvenirs,
Ryszard Kapuscinski, journaliste et écrivain fait la constatation suivante: « 4 I'époque précoloniale
(...) il existait en Afrique plus de dix mille petits Etats, royaumes, unions ethniques, fédeérations.
Dans son livre The African Experience (New York, 1991), l'historien londonien Ronald Oliver met
le doigt sur un paradoxe: il est d'usage de dire que les colons européens ont réalisé le partage de
l'Afrique. Le partage? s'étonne Oliver. Cela a plutot été une unification, menée brutalement, par le
fer et par le feu!»®. Dans un autre passage, le journaliste insiste sur le fait que la création d'états
africains, sur les frontiéres héritées de la colonisation, est une des causes principales des guerres
civiles ou plutot tribales qui endeuillent le continent africain, car les fronti¢res coloniales ne
correspondaient absolument pas aux divisions tribales et réunissaient des peuples étrangers les uns
aux autres ou dans le pire des cas ennemis. Partout dans le monde, la colonisation a mis a mal les
références identitaires traditionnelles et importé le cadre d'un Etat/nation qui ne correspondait a
aucune notion locale. Fragiles, ces états sont minés par I'absence de références sociologiques et par
des forces internes de désintégration, dont les oppositions claniques traditionnelles.

B La Nostalgie de l'Ordre Traditionnel

Pendant une large période, les écrivains et les intellectuels ont essayé de construire un cadre
socio-politique satisfaisant en pronant un retour au passé pré-colonial, qui ne s'est pas toujours
révélé satisfaisant.

Quelques écrivains africains mettent en cause les états contemporains, proposant d'autres
schémas mentaux pour penser la collectivité. Tchicaya U Tam'Si souligne la grande diversité
ethnique de la région: «Les Vilis, les Popos, les M'pounous, les M'bochis, les Bayandji, les M'kotas,
Tékés, les Laris, les Bakongos.»'" 1l évoque les supiscions qu'entraine l'appartenance a telle ou telle
de ces ethnies de la part des autres. La plupart des romanciers africains se référent dans leur ceuvre a
leur propre appartenance ethnique: Tchicaya U Tam'Si est vili, Ahmadou Kourouma malinké¢, Jean
Marie Adiaffi akan, Tierno Monénembo peul... On voit par exemple a l'ccuvre chez Ahmadou
Kourouma la volonté de déconstruire le contexte national de la Cote d'Ivoire, qui est dénoncé

9  Ryszard Kapuscinski Ebéne, Aventures africaines (Plon, 1998) 371.

10 Tchicaya U Tam Si Les Méduses (Albin Michel, 1982) 24.
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comme un héritage de la colonisation. Au-dela de ses pérégrinations dans des pays tels que le
Libéria, la Cote d'Ivoire, la Guinée, le Sénégal, la Sierra Leone, Birahima, le héros d’Allah n’est pas
obligé, ne connait qu'une fronticre: celle qui sépare le Horodougou, ou pays de la cola, des
territoires des peuples de la forét. Si I'on en croit un critique, le Horodougou est « un fiont pionnier
du commerce et de l'islam malinké en zone préforestiere (...) 1l s'étend (...) de la Sierra Leone a la
Céte d'Ivoire, soutenu par des centres actifs comme Beyla, Touba, Séguéla, Mankono...»'' Cette
distinction entre le nord et le sud, les populations sahéliennes islamisées et les populations
foresti¢res christianisées est le repere essentiel lors de ses déplacements et ses rencontres. Les états
post-européens ont pour lui bien moins d'existence effective, si ce n'est le Liberia, a cause de ses
origines particulieres, puisque y ont été installés d'anciens esclaves libérés dans le but de créer un
état nation, qui a effectivement vu le jour en 1847. Dans son dernier roman Ahmadou Kourouma
montre par exemple comment, la notion d' «Ivoiritéy, c'est a dire d'identité ivoirienne, a été utilisée,
non pas pour rassembler les Africains de Cote d'Ivoire, loin aussi du panafricanisme naguere
revendiqué, mais pour servir la volonté de domination d'une ethnie sur l'autre, celle des Baoulés du
Sud sur les Dioulas de Nord. Ainsi, au-dela du triomphe quasi universel de la notion d'état-nation,
on trouve chez les écrivains contemporains la volonté de retrouver des racines bien différentes et qui
la mettent en cause.

Il y a la solution de se mettre a 1'écoute de la parole encore vivante pour recueillir les éléments
constitutifs de lidentité, mais combien d'écrivains en Polynésie par exemple parlent-ils
suffisamment bien le reo-ma'ohi et ont-ils les connaissances scientifiques nécessaires pour le faire?
IIs valorisent donc d'autres sources, comme la mise a jour des vestiges archéologiques. Terii, le
héros de !'lle des réves écrasés, a fait «sept longues années d'études d'archéologie» et se consacre a
la restauration des marae de son ile. Ainsi péneétrent-ils avec sa sceur «un peu plus dans l'dme de ces
femmes et hommes d'autrefois qui les ont faits»(pl46) . 1l est des imprégnations plus subtiles
comme celle du partage des actes quotidiens encore conservés par les populations des iles
¢loignées: « Ces premiéres années constantes et délicates gravent en Ehu la culture enfantée par le
geste et les images fécondées par le verbe.» (p49)Ces actes sont les actes vitaux qui ont assuré la
survie des Polynésiens: l'agriculture et la péche, et qui relevent pleinement de leur patrimoine
culturel. Pour Chantal Spitz, il suffit a ces héros d'observer et de reproduire ces gestes pour
reconquérir le pass¢. Une autre fagon privilégié¢e de retrouver sa culture est de s'intéresser a I'habitat
traditionnel, exemple de symbiose entre 'homme et son milieu. C'est le cas du héros du Bambou
noir de Jean-Marc Pambrun qui nous en explique les raisons en rappelant I'engagement de Henri
Hiro, le grand pocte tahitien contemporain: «La réhabilitation des maisons traditionnelles
tahitiennes, les fare dont il (Henri Hiro) avait fait l'éloge dans un poeme intitulé Moi, ma maison
était d'ailleurs un de ses themes de campagne culturelle. Mais ce qui l'intriguait, c'était ce

mystérieux concours de circonstances, cette sorte de volonté collective inconsciente, ou simplement

11 Ethiopiques, revue en ligne, n° 72, Méké Meite, Les Alliances a plaisanteries, 4.
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cette puissance invisible, qui semblait semer les mémes idées parmi les esprits les plus réceptifs(...):
l'attivance quasi émotionnelle pour les demeures traditionnelles qui s'était révélée a lui (...) au
moment méme ou Henri Hiro, Johnny et d'autres avaient entrepris de construire leurs premiers
fare» (p.98). La réappropriation du passé, de I'histoire, devient grace a la réutilisation des techniques
ancestrales effective, concrete. Rien d'étonnant que 'on retrouve aussi le théme dans /'lle des réves
écrasés ou avec plus d'insistance dans Hombo de Chantal Spitz. Les jeunes marginaux de Huahine
ont « besoin de puiser dans les racines dans les anciens pour planter a leur tour quelques racines.
Besoin de connaitre le passé pour affirmer le présent et peut-étre affronter l'aveniry (p86) En
construisant une maison traditionnelle, les hombos vont retrouver le chemin d'autres traditions:
danses, chants collectifs et courses de pirogue.

Plutot que de tenter de reconstruire patiemment I'histoire confisquée, les écrivains
contemporains préferent parfois valoriser des références culturelles plus insaisissables a une forme
d'étre au monde: magie, présages, prémonitions. Clara dans Je reviendrai a Tahiti s'inquicte des
sorts que l'on pourrait jeter contre elle (p36). Durant son exil il lui arrive de faire d'étranges réves
(p91), comme c'est le cas aussi pour le héros du Bambou noir, comme nous l'avons vu plus haut.

Dans le roman de 1'écrivain maori néo-z¢landais Patricia Grace Potiki, ['homme amour, Mary et
Toko ont un lien mystérieux avec le Marae ou foyer de la tribu. Le Marae maori de Nouvelle-
Z¢lande a toutes les poutres et les pi¢ces de charpente sculptées de figures anthropomorphes. Mary
passe sa vie a frotter et a cirer ses figures, comme pour les maintenir en vie. On pourrait presque
penser que son fils,Toko, est né de cette activité: " Et elle posa son visage contre le visage sculpté
(.. )Mls s'étreignirent et restérent ainsi, étroitement enlacés, a écouter le battement, les pulsations et
la paix de leur coeur" 12 Une sculpture représentant Toko, lorsqu'il mourra, viendra occuper la place
qui lui était réservée, a la base d'un pilier. Car Toko, a sa facon, a pu prédire l'avenir de la
communauté. Leur infirmité, celle de sa mére et la sienne, les protége du mal. Ce sont des étres
parfaitement bons, a qui leur innocence donne des pouvoirs d'entendement spéciaux: "Ef ce que je
sais depuis, c'est que ma connaissance, mon savoir a moi, sont différents. C'est une connaissance
des choses d'avant, et de maintenant, et d'apres, qui ne ressemble pas a la connaissance des autres
personnes”. 13 En fait, Toko est une sorte d'incarnation du Marae, gardien de la tradition familiale, &
qui l'auteur adresse de merveilleuses pages poétiques qui ouvrent et ferment le roman. Le Marae est
la mémoire d'un peuple, le signe de sa pérennité. Il transcende le temps pour relier les choses et les
gens a l'essentiel: "C'était une vieille histoire, un récit ancien, mais a présent, un nouvel épisode s'y
ajoutait. L'origine du récit remontait a la graine qui avait donné l'arbre. (...) C'était une histoire qui
ouvrait la mémoire et y plantait sa graine. Elle se faisait récit d'un peuple grdce au bois, étres et

bois étant tous deux nés de la terre et du ciel, de telle sorte que l'arbre et la tribu ne faisaient qu'un,

12 Patricia Grace Potiki (Ed Arléa) 32.

13 Patricia Grace Potiki 76.
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les membres de la tribu étant firéres de l'arbre.”'* Le Marae donne la signification ultime pour qui
sait interpréter les figures, mais cette signification est toujours chez Patricia Grace le fruit de la
rencontre d'une collectivité et d'une terre. Cette histoire est en perpétuelle création. Elle évolue sans
cesse avec les besoins des hommes. Lorsque l'ancien Marae est détruit par un acte criminel, la
communauté le reconstruit et l'adapte: "Certains dessins reproduisaient les anciens, ceux qui
faisaient déja partie de notre identité(...) 1l y avait également de nouveaux motifs: l'inondation et le
feu, les routes et les engins, la cohésion et la force, le travail et la récolte.” Ainsi, en 1986,
Patricia Grace réussit-elle a renouveler le theme de I'ame ethnique. Elle en maintient la
transcendance qui devient création collective dépassant tout individu. Elle la présente aussi comme
ouverte au monde moderne et aux autres grace aux vertus de l'amour et de la bonté symbolisées par
deux étres innocents et fous: Mary et Toko.

Pourtant, autant ce recours au substrat culturel pour fonder un modéle original de vie collective
ne semble pas faire difficulté a Samoa, autant cela semble plus aléatoire en Nouvelle-Zélande et en
Polynésie frangaise comme le note Serge Tcherkézoft: «le visiteur est frappé par le contraste avec
les mouvements identitaires contemporains a Tahiti (...), a Hawaii et chez les maoris de Nouvelle-
Zélande. A Samoa, on n'est pas du tout (...) dans l'esprit que connaissent actuellement ces
mouvements culturels de Polynésie orientale qui manifestent une recherche intense des racines
culturelles d'avant le contact. (...) Samoa n'est pas dans ce cas parce que la représentation

dominante est que la «traditiony n'est aucunement perdue.»'6

Les idéologies de restauration des valeurs traditionnelles, au besoin artificiellement recréées, ont
souvent fait long feu. En effet, les pays nouvellement indépendants qui ont voulu mettre en place
une nouvelle société a partir de schémas ancestraux pour gommer la domination coloniale ont assez
largement échoué, de la Tanzanie a 1'Indonésie: "Most countries, however have at some point
acknowledged the damaging consequences of rejecting much that is Western and attempting to take

their countries back to an idyllic, often only mythical, world of the past."’

Il faut se demander alors comment se situent actuellement les écrivains des littératures
émergentes: entre tradition et état/nation ils tentent de proposer des solutions alternatives, ressenties
comme plus proches de leurs traditions orales et sans reproduire in extenso le schéma occidental.

14 Patricia Grace Potiki, 252.
15 Patricia Grace Potiki, 206.
16  Tcherkézoff Fa’a samoa, une identité polynésienne (I’Harmattan, 2003) 94.

17 Raj Vasil Biculturalism (Victoria University of Wellington, 2000) 4.
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III  L'HERITAGE OCCIDENTAL
A Survivance de l'Etat/nation

En fait, une grille d'analyse implicitement ou explicitement omniprésente dans l'¢tude des
littératures francophones est celle des littératures nationales comme réalité en construction ou
comme horizon d'attente. Michel Beniamino s'appuyant sur les plus récents résultats de
l'anthropologie montre comment ce modele est de moins en moins pertinent dans le monde
contemporain et particuliérement en Afrique. Ce modeéle est aussi fortement daté et situé. Selon
Marc Crépon dans son ouvrage sur Les Géographies de l'esprit'8, le premier a avoir théorisé les
rapports de la nation, de la langue et de la littérature a ét¢ Leibniz. Le texte fondamental du
philosophe a été écrit en 1682-1683 mais publié¢ seulement en 1846: Exhortation a l'adresse des
Allemands d'avoir a exercer leur entendement et leur langue, accompagnée de la proposition d'une
sociéeté pour l'appartenance allemande. Dans cet écrit, la nation ne se différencie pas nettement du
peuple et méme de la population concréte qui parlent une méme langue et dont le génie propre
s'exprime a travers une littérature en langue nationale. Le systéme de Leibniz sera repris et enrichi
par les écrivains du Sturm und Drang dont Herder puis par les romantiques allemands. A cette
époque, la réflexion philosophique sur la diversité humaine se réoriente autour de l'identité de la
langue et du peuple, celle-ci étant tout d'abord le symptdme de l'existence de celui-la, mais aussi,
trés rapidement expression de son essence et facteur intériorisé d'unité pour ceux qui disent
appartenir a la méme nation. Au schéma leibnizien, Herder ajoute 1idée d'évolution, d'avenir a
réaliser. Ainsi, grace a la littérature, la nation posséde-t-elle certes, dans sa langue, un réservoir, une
mémoire et une tradition, qui sont la manifestation concréte du role des générations passées dans
l'expression du génie national. Mais ce génie national doit encore s'accomplir dans l'avenir, et il le
fera grace a la littérature dans laquelle la tradition est retravaillée, réinvestie par les nouvelles
générations. Ainsi l'alliance de la langue, de la nation et de la littérature placée dans une perspective
historique permet-elle de comprendre comment concrétement se manifeste et se renforce le lien
national dans le temps.

Une autre étape capitale dans la construction de 1'idée de nation telle que nous la concevons, sera
le glissement de la notion d'identité culturelle a celle d'identité politique. Ce glissement sera effectué
a l'occasion des deux bouleversements politiques capitaux pour I'Europe qu'ont été la révolution
frangaise et les guerres napoléoniennes. On voit désormais apparaitre un discours nationaliste:!®

un discours nationaliste ne demande pas seulement que la langue et la culture d'un peuple soient
reconnues. (...) Il exige que cette langue et cette culture constituent la base juridique d'une unité
politique. Il affirme que seule cette traduction politique permet a cette culture d'exister véritablement et

d'étre protégée.

18 Marc Crépon Les Géographies de l'esprit (1996).

19 Marc Crépon, op cit, 152-153.
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Lorsque l'identité culturelle et linguistique se joint & une unité politique nous obtenons le
concept si productif de 1'Etat- nation qui va se répandre dans toute I'Europe et dont l'expression va
étre radicalisée par Ludwig Jahn: « le peuple n'est rien sans un Etat qui en exprime l'unité, et a
l'inverse I'Etat n'est rien s'il ne traduit pas cette unité. Le rapport entre l'un et l'autre est donc un

lien d'essence, un lien dont la force constitutive est précisément celle du Volkstum.»*

Embarrassés, la plupart des professeurs de droit public doivent, pourtant, encore de nos jours,
accepter pour base non démontrable de I'Etat démocratique contemporain lidée de nation, ce
sentiment intérioris¢ d'appartenance a une méme collectivité, qui faute de définition raciale, se
reconnait dans la communauté de langue et de culture. La nation est donc un ensemble abstrait,
immatériel d'adhésions individuelles.

Non seulement 'Etat-nation n'est pas une sorte de fin «naturelle» de l'histoire, mais sa mise en
place a souvent eu partie liée avec la violence. Pour reprendre ici les idées de Carré de Malberg, et
bien stir de Max Weber, la nation est la justification de la possession de la violence légitime par
1'Etat, qui, concrétement, peut étre défini de la maniére suivante: «une communauté d'hommes, fixée
sur un territoire propre et possédant une organisation d'ou résulte pour le groupe envisagé dans ses
rapports avec ses membres une puissance supérieure d'action, de commandement et de
coercition».?! En France, I'homogénéisation linguistique, gage de l'unité nationale, a utilisé la
coercition juridique. Un reglement du 18 mars 1881, interdit totalement l'usage des langues
régionales a 1'école. Méme si la loi Deixonne, en 1951, revient sur cette prohibition totale, la Charte
européenne des langues régionales ou minoritaires dont l'objectif est la protection et la promotion
de ces langues et qui a été adoptée en 1992. Ne sera signée par la France qu'en 1999, mais en ne
retenant que 39 propositions sur 95 et en l'assortissant de clauses interprétatives, comme le texte l'y
autorise. Malgré ces précautions une décision du Conseil constitutionnel n° 99-412 du 15 juin 1999
déclarera la Charte contraire a la Constitution Une réforme constitutionnelle, en 1992, juge utile de
préciser: «la langue de la République est le frangaisy». L'Etat-nation s'est donc construit a partir d'une
violence interne a 1'égard des langues et des littératures régionales. En France, le Breton, le Basque,
I'Occitan, le Corse n'ont obtenu droit de cité que depuis peu. Pour la littérature par exemple, toujours
en France, le mouvement du félibrige est gommé des histoires littéraires. Cette volonté de maintenir
absolument une unité nationale par l'identité linguistique est encore exprimée trés clairement dans
une revue conservatrice dont le théme est Nation et population. On y parle de la vocation de la
langue «a rassembler, a transcender les clivages, a guérir les déchirures (...) c'est ainsi qu'elle

contribue a préserver le lien social »*

20 Marc Crépon, op cit, 155.
21 Carré de Malberg Contribution a la théorie générale de I'Etat 7.

22 Contflits actuels, n° 6 (automne 2000) 73.
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Dans un livre-briilot, 1'Algérien Boualem Sansal fait un sort a cette notion d'état/ nation. II est
clair pour lui quelle est une notion importée et inadéquate: «Le paradoxe est que de la France
colonialiste (...) nous avomns gardé ce nom Algérie dont nous sommes si fiers, ces frontieres
intangibles dont nous sommes si jaloux, cette capitale, Alger, dont nous sommes si
amoureux. »*Ainsi, les éléments du nationalisme algérien, selon Sansal, font-ils partie intégrante de
la colonisation des esprits. Dans cet ouvrage, il déconstruit le mythe de la race et de la langue
nationales actuellement a l'ceuvre dans ce pays. Les Algériens ne sont pas des Arabes et leur langue
n'a jamais été l'arabe classique, enseigné dans toutes les écoles du pays comme langue nationale, et
présenté a tort comme sauvé de la colonisation culturelle: «nous ignorons l'arabe parce que le
colonialisme nous en a frustrés. Y croyez-vous? Moi pas (...) La deuxieme affirmation est que le
colonialisme a nié notre identité et nos origines. La c'est vrai (...) ne pourrait-on pas dire la méme
chose a propos de Nos ancétres les Arabes?(...) Bien avant, (...) Les Berbéres étaient la.»** Selon
Sansal la mythologie nationaliste algérienne s'est donc fondée sur la négation de l'autochtonie berbére
et sur celle de la colonisation du territoire par un peuple allogéne, les Arabes, il est vrai trés ancienne.

Dans de nombreuses ceuvres d'écrivains polynésiens, on retrouve le lien sacralisé de la langue,
de la culture et du peuple. La plupart s'arrétent a ce stade, mais certains n'hésitent pas a développer
le schéma acquis du XIX° siecle occidental pour voir dans une culture commune, le socle d'une
nation et parfois d'un état indépendant. C'est le cas de Witi Thimaera, qui souligne pourtant que la
notion de nation n'est pas conforme aux traditions des peuples de la région Pacifique: «! used to
marvel at the nationalism sweeping Papua New Guinea and the attempts by the Government to
transplant national identity and customs onto the colonial face of the land.»*> Ce nationalisme
importé se heurte a la division traditionnelle en centaines de groupes tribaux, a l'influence de 1'Irian
Jaya, état dont la frontiére avec la Papouasie a une origine coloniale ainsi qu'a la mondialisation
technologique. Le héros établit un parall¢le avec les maoris de Nouvelle Zélande: «and there was no
doubt that in New Zealand just as in Papua New Guinea, our nationalism was also galvanising the
people to become one Maori nation.»*° Ici donc, la tradition est adaptée au monde moderne pour
faire apparaitre de nouvelles nations. Mais chercher a perpétuer ou méme parfois a recréer le lien
langue/culture/Etat, n'est-ce pas en fait une manicre de reprendre le schéma canonique occidental?
En Polynésie francaise la revendication nationaliste aboutit a son terme logique, celle d'un état
indépendant. On peut citer 'exemple de Jean-Marc Pambrun, dans le Bambou noir, roman publié en
2005, ou le mot nation polynésienne apparait pour la premiere fois: «il était un autochtone, un ta'ata

ma'ohi jusqu'au fond des tripes, et tout le lui rappelait chaque fois que sa fierté d'appartenir a la

23 Boualem Sansal Poste restante: Alger (Gallimard, Paris, 2006) 54.
24  Boualem Sansal, op cit, 40-41.
25 Witi Thimaera The Whale Rider 75.

26  Witi Thilaera, op cit, 76.
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nation polynésienne était sollicitée.»*’ Le héros par ailleurs ne fait pas mystére de ses convictions
indépendantistes et de sa lutte contre la colonisation francaise. Il en est de méme pour Stéphanie
Ari'irau, qui évoque «otre nation»?® dans un texte de 2005. En Polynésie, la revendication
identitaire prend des allures d'avénement d'une littérature nationale au moment ou la notion d'état-
nation comme décrite précédemment, ainsi que ses corollaires sont fortement remis en cause en
Occident.

B Questionnements

A I'heure ou nous assistons a un mouvement de globalisation et d'internationalisation a peu prés
général, ou les sociétés se découvrent multiculturelles, il est bon de s'interroger sur la validité du
schéma qui liait étroitement culture/nation/état/indépendance dans la pensée politique occidentale
du XIX° siécle. C'est ce que n'hésite pas a faire Albert Memmi a propos du Maghreb en constatant
l'échec de cette construction intellectuelle si fructueuse en Europe au XIX siccle: «le décolonisé vit
ainsi un écartélement immobile. L'Etat-nation s'est ici épuisé avant de s'affirmer (...) Il n'a obtenu
qu'une médiocre gestion du quotidien (...) Le décolonisé réve-t-il alors (...) des deux périodes
heureuses de l'unification de [l'histoire arabe (...) 1l sait bien qu'il s'agit largement d'un mythe,
aujourd'hui périmé.»*° A la suite de la contestation de 1'Etat-nation, inadapté et artificiel, devant le
réve impossible d'un retour au passé, la notion d'indépendance doit, elle aussi, étre revue selon
Albert Memmi: «la nation est trop fragile pour n'étre pas d'une maniére ou d'une autre satellitaire,

(...) son indépendance, si difficilement obtenue, demeure menacée.»°

Si A Memmi s'interroge sur la validité de la notion d'indépendance, I'anthropologue frangais
Jean Loup Amselle, qui a beaucoup écrit sur le multiculturalisme et ses conséquences en France
contemporaine questionne la notion d'identité culturelle. Pour lui, la vision la plus répandue de la
culture est liée a l'apparition de I'Etat-nation: « Comment se constitue une culture? Cette question ne
peut se poser indépendamment de l'interrelation existant entre les différentes cultures, de la fixation
de celles-ci par l'écrit et de l'émergence d'une forme d'Etat particuliere: L'Etat bureaucratique
centralise.»’! Pourtant, bien au contraire, la culture n'est pas un phénoméne stable, comme ont
voulu le décrire les premiers anthropologues, un héritage pérenne sur lequel fonder un Etat-nation
indépendant, mais plutét un champ de négociation constant dans la sphére sociale et politique d'une
communauté. L'aspect unitaire de la culture est d'ailleurs partout remis en cause. Rappelons ici par

27 J M Pambrun Le Bambou noir (ed. Le Motu 2005) 196.

28  Stéphanie Ari'irau Je reviendrai a Tahiti ('Harmattan, Paris, 2005) 110.
29 Albert Memmi Portrait du décolonisé (Gallimard, 2004) 75-76.

30 Albert Memmt, op cit, 74.

31 JL Amselle Logiques métisses (1990) 54.
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exemple que vit en Polynésie une communauté d'origine chinoise qui a abandonné 1idée du retour a
la terre des ancétres, qui revendique ses origines et se sent pourtant profondément polynésienne.

Le lien langue/culture fait lui-méme aujourd'hui 'objet d'une réévaluation, ne serait-ce justement
qu'a cause de l'existence de littératures en plusieurs langues dans une méme communauté, comme
en pays francophones ou anglophones, ou encore parce que les états-nations existants sont rarement
unilingues malgré une politique linguistique visant & imposer une unité. En France, il existe un
grand nombre de langues régionales, de méme qu'en Polynésie francaise les textes officiels
distinguent le marquisien, le paumotu, le mangarévien et le tahitien. Si 1a aussi on devait rester sur
le constat de l'imperméabilité des langues et des cultures, 1'avenir de la Nouvelle-Calédonie ne
pourrait étre envisagé que d'une facon: un état unilingue et mono culturel ot par la force des choses
l'une des deux principales communautés serait exclue. Or on sait que ce n'est pas la voie que
privilégie I'accord de Nouméa signé en 1992.

Dans sa typologie des littérature francophones, Michel Beniamino propose de distinguer dans un
premier temps les situations de créolisation, comme aux Antilles et a la Réunion, ou «deux médiums
linguistiques (le frangais et le créole) offrent une égale possibilité de modifier ou de conforter
'univers symbolique de ces sociétés.»> 11 part donc du principe que ces sociétés ont créé dans la
durée un lien identitaire fort et que la pratique de langues différentes ne conduit pas a l'affrontement
d'univers socio-culturels trés ¢loignés l'un de l'autre et donc a des sociétés profondément déchirées
par une fracture socio-linguistique. Dans un deuxiéme temps, il estime que le temps des créoles est
révolu. Toutefois il laisse entrevoir une possibilité: «dans certains cas on peut passer a des
situations de «convivialité linguistique» ou différents médiums linguistiques servent a conforter ou a
contester un seul et méme univers symbolique». 3 Autrement dit, il n'est pas nécessaire d'attendre
des si¢cles que s'affirment conjointement une identité collective ainsi qu'une nouvelle langue a partir
d'une superposition linguistique issue de la colonisation, comme ce fut le cas du Frangais a partir du
Latin, des créoles a partir du Frangais. Deux langues peuvent exprimer une seule identité collective
On peut donc constater que le schéma hérité du XIX® siécle doit étre repensé afin de tenir compte
des réalités contemporaines.

By

Selon certains critiques, il existe une volonté, a l'heure actuelle, de susciter des littératures
nationales en Afrique francophone. Pourtant, des écrivains africains résistent a la notion imposée de
littérature nationale: « Refus d'étre enfermés dans les micro-nationalismes (...) Peur d'étre
récupérés par les politiciens locaux (...) Impossibilité de se limiter a tel ou tel Etat, vu leur
représentativité ethnique plus large ». Le cadre structurel de littérature nationale importé serait donc
une tentative subreptice ou inconsciente des conséquences pour mettre en cause le combat des
écrivains africains pour la liberté et la démocratie en les emprisonnant dans un carcan trop étroit,

32 Michel Beniamino, op cit, 310.

33 Michel Beniamino, op cit, 311.
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celui de I'Etat a 'occidentale: «Les anthologies et les ouvrages scolaires ne sont pas innocents ;
souvent ils tentent d'occulter le continuum historique qui relie la génération des écrivains africains
d'aujourd'hui a leurs ainés ; ainsi font-ils éclater une machine de guerre intellectuelle qui avait
démontré son efficacité en des temps plus hostiles. Aprés quarante ans d'indépendance on essaie
derechef, par des voies nouvelles certes, de disloquer la conscience africaine.»™* Ainsi, Tchicaya
U'Tam Si a-t-il toujours proclamé son attachement a 1'idée d'un grand Congo unissant les deux pays
séparés physiquement par le grand fleuve mais surtout, artificiellement, par la double colonisation,
francaise et belge. Il est vrai que le bassin du fleuve Congo, présente des traits culturels unificateurs.
Depuis longtemps, de par sa nature géographique, lieu de contact avec 1'occident et le christianisme,
le Congo en a connu toutes les manifestations: de la traite des esclaves, aux compagnies
concessionnaires, a la mise en valeur tardive avec la construction du chemin de fer Congo-Océan en
1934. Le Congo a développé des réponses tout aussi caractéristiques avec les mouvements religieux
syncrétiques que sont le matswanisme et le kibanguisme. Le panafricanisme, solution d'avenir?

C L'Etat marxisant et les théories tiers-mondistes

Les romanciers africains ont souvent construit des fables symboliques ou les héros sont des
types représentant des choix socio-politiques. Ainsi, le lieu est-il souvent une Afrique abstraite,
l'histoire, un espace étiologique d'oppositions binaires a la lumiere desquelles le présent prend sa
signification: tradition/modernité, monde rural/monde wurbain, colonisation/indépendance,
dictature/peuple opprimé. Le roman social didactique pour reprendre l'expression d'un critique
utilisait des structures de signification fortement imprégnées d'idéologie marxisante. Jean Bessiere
note aussi comment l'utilisation de l'interprétation marxiste de la colonisation chez les écrivains
francophones les a empéchés de s'enfermer dans une logique historique restrictive: aliénation
coloniale/postcolonialisme. C'est bien sir la thése qu'a développée J P Sartre dans Orphée noir, son
introduction a ['Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache. Pour lui, la négritude ne devait
étre qu'une étape dialectique de la grande révolution: «Du coup la notion subjective, existentielle,
ethnique de négritude «passe», comme dit Hegel, dans celle- objective, positive, exacte- de
prolétariaty®®. On sait que cette position théorique n'a cependant eu qu'un succés relativement limité
chez les écrivains afticains francophones car elle gomme tout relativisme culturel au profit d'une
vision universaliste des mécanismes de l'histoire, partout les mémes.

Au début des années 1970, cette vision survit encore avec la fresque puissante des
Indépendances. Ce pluriel fait bien slr référence au Soleils des Indépendances de Ahmadou
Kourouma, roman emblématique paru en 1968, mais aussi par exemple au Cercle des Tropiques
D'Alioum Fantouré paru en 1972, avec sa structure narrative particulierement didactique:
Avant/Apres. Dans les années 80, le grand schéme interprétatif est celui du Dictateur, comme dans

34 Article en ligne, proposé sans nom d'auteur.

35 J P Sartre Orphée noir in Nouvelle poésie négre et malgache, XL.
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la Vie et demie de Sony Labou Tansi, roman paru en 1979 ou encore Le Pleurer-rire d'Henri Lopes
qui date de 1982. Au-dela de sa dimension africaine cette grande figure romanesque du Dictateur,
largement empruntée aux écrivains latino-américains, est proposée comme la représentation
unificatrice et protestataire de toutes les plaies du Tiers-monde. Dans Les Soleils des Indépendances,
les noms de lieux et de personnages sont fictifs méme s'ils sont aisément transposables dans la
réalité: La nouvelle république des Ebénes évoque le pays de Kourouma, la Cote d'Ivoire alors que
Koyaga est probablement Eyadema, le président & vie du Togo et Tiékoroni, Houphouét Boigny.3°
Chez le Guinéen Alioum Fantouré, si la dénonciation des mécanismes économiques du néo-
colonialisme ainsi que de ceux du totalitarisme, n'ont pas semblé assez radicaux pour certains, les
noms de lieux ou d'entités peuvent désigner n'importe quel pays du Tiers-monde, comme nous y
incitent une citation du Cubain Nicolas Guillén ou l'avertissement de l'auteur lui-méme. Nous
sommes dans la capitale des «Marigots du Sud, «Porte Océane», avec les syndicalistes du «club des
travailleurs» ou le Messie-Koi dans Le Cercle des Tropiques. Dans La Vie et demie, Sony Labou
Tansi distend la temporalité, multiplie les générations homonymes, alors que la fin du roman évoque
une aprés-guerre nucléaire: nous sommes quasiment dans la fables allégorique. Pour Henri Lopes et
Sony Labou Tansi, il s'agit de parler de I'Afrique, mais le pays qu'ils évoquent n'est pas «sur les
cartes»’’. Dans Les Yeux du volcan, de 1988, Labou Tansi brosse la fresque symbolique et
désenchantée des guerillas de libération du Tiers-monde. Il dit lui-méme que «/e livre est un proces:
la béte des tiers-mondes que je suis se constitue partie civile.»3. Le pluriel utilisé cache mal le
primat du didactisme idéologique sur l'analyse de la réalité historique. La liste des personnages est
elle aussi révélatrice: de la famille Argandov, aux colonels Benoit Goldman et Ignacio Banda, en
passant par De los Santos ou le Pére de la Bretelle. Les noms de lieux sont tout aussi cosmopolites.
Comme nous le disions, ce qui caractérise l'ensemble de ces ceuvres est l'utilisation de grandes
images globalisantes tendant a permettre l'interprétation a travers le prisme d'une idéologie
dominante marxisante, celle d'un néo-colonialisme succédant a un colonialisme sans en changer la
nature, maintenant ainsi la domination économique et politique de 1'Occident, sinon sur le monde, au
moins sur 1'Afrique. L'Afrique, mais existe-t-elle autrement que comme une masse continentale,
était ainsi dédouanée de sa responsabilité sur le présent et 1'avenir, tant que persisterait le schéma
colonial.

Toutefois, avec l'écroulement des sociétés communistes, la mondialisation, l'apparition des
pandémies, la fin de l'apartheid en Afrique du Sud, le roman africain aura du mal a trouver sa voie
(voix) si ce n'est dans l'abandon «de toute contrainte idéologique» et dans un «intense
bouillonnement d'idées et de projets» comme l'écrivait alors Jacques Chevrier. Toutefois, pour Wole
Soyinka, en 1998, les choses ne pouvaient pas étre aussi simples: «L'Afrique du Sud veut croire que

36 Boilas website, notes de la chronique du mois n®9.
37 Henri Lopes Le Pleurer-rire (Seuil, 1982) 53.

38 Sony Labou Tansi Les Yeux du Volcan (Seuil, 1988).
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l'heure de la renaissance afiicaine a sonné, depuis les élections dans ce pays. (...) Comment
l'Afrique pourrait-elle renaitre quand un autre grand pays, le Nigeria, vit sous le joug d'une
dictature?». Abdourahman Waberi, Djiboutien vivant en France, estimait de son coté: « Méme si
chacun de nous aimerait se sentir seulement écrivain, artiste, il est évident que nous butons devant
des problémes communs comme les dictatures ou la trop grande faiblesse de la société civile.» 3° Ce
qui complique tout est sans doute davantage le doute semé sur les grilles d'interprétation
idéologiques prétes a penser telles que 1'identité africaine, base 1égitime du nationalisme africain, ou
le colonialisme, sources désignées de tous les maux de I'Afrique, que la nécessité d'une prise de
position des écrivains face aux réalités sociales africaines.

Cette utilisation d'une idéologie marxisante comme grille d'interprétation est aussi présente dans
le Pacifique. Dewe Gorode fait explicitement référence a ce schéma explicatif. Dans son recueil de
nouvelles, L'Agenda, «Benjie, mon fiére» raconte I'histoire d'une éducation politique ou coexistent
«des expressions comme «identité kanaky», «spoliation des terresy», «lutte des classes» ou des termes
comme «impérialismey*. Dans son recueil Sous les cendres des conques, l'utilisation du schéma
marxiste lui permet d'ailleurs d'exprimer une générosité qui dépasse les simples frontic¢res ethniques
et de porter des accusations si abstraites qu'elles évitent la rupture sans retour entre les communautés
vivant sur le méme sol.

Chantal Spitz, dans son premier roman, utilise aussi cette interprétation marxisante de la société,
mais comme subrepticement. Cette lecture apparait en effet uniquement dans 1'épilogue. Elle semble
toutefois, 1a aussi, prendre le pas sur la déploration de la disparition de l'ordre ancien: «vingt ans
d'irresponsabilité politique ont creusé des inégalités révoltantes entre le peuple maohi qui se
prolétarise et s'analphabétise et une minorité de privilégiés qui s'enrichit. (...) Les inégalités entre
les classes sociales se creusent chaque année un peu plus et les rancoeurs enflent au méme
rythme.»*! On reconnait trés nettement le vocabulaire marxiste qui disparaitra par la suite des
ceuvres de Chantal Spitz a l'entier avantage de la revendication identitaire.

La tentation de penser le débat colonisation/décolonisation en termes d'interprétation marxiste
va peu a peu s'atténuer. En fait cette grille théorique n'est-elle pas un autre visage de 1idéologie
occidentale, si ¢loignée des réalités locales?

IV PENSER LA DIFFERENCE

Se sentant investis d'une responsabilité collective, les écrivains des pays émergents, tentent de
penser autrement le lien politique. Au-dela du réve avorté de retour a une société de type précolonial
comme du constat d'échec des schémas politiques occidentaux tels que l'état/mation ou 1'état

39 Le Monde mars 1998, rubrique «Culturey.
40 Déwé Gorodé L'Agenda (Grain de sable, Nouméa, 1996) 80.

41 Chantal Spitz, op cit, 173 et 180.
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marxiste, ils explorent d'autres voies. D'une fagon ou d'une autre ces voies intégrent des schémas
issus de 1'Occident mais pour tenter de les adapter a une identité culturelle originale et qu'ils ne
veulent pas abandonner.

Est-il possible (et souhaitable) de rechercher des racines pour légitimer une organisation
spécifique de la sphere politique? En effet, chercher a perpétuer ou méme parfois a recréer le lien
langue/culture/Etat, n'est-ce pas en fait une manicre de reprendre le schéma canonique occidental?
Les liens ancestraux, comme nous l'avons expliqué plus haut ne sont-ils pas trop étroitement
localisés pour étre encore opératoires, dans un contexte mondialisé? Il faudra donc, dune
quelconque fagon, les transformer. Nous allons essayer de suivre quelques unes de ces tentatives.

A Le Débat Coutume/Droits de l'Homme

La situation actuelle des pays émergents telle que la décrivent les écrivains oscille du vide
politique, qui entraine le chaos comme en Afrique, a des tentatives pour laisser une place a la
coutume dans les instances de gouvernance: «la non prise en compte de la philosophie politique
océanienne par les politologues, a relégué celle-ci (particulierement dans la vision occidentale) a
une sorte de «folklorisationy coutumiere. La coutume est, des lors, souvent jugée comme étant en
dehors du champ politique (malgré certaines concessions ou aménagements institutionnels).»*> Ces
concessions et aménagements sont souvent explorés par les écrivains océaniens, mais ils
n'apparaissent pas comme tels. En effet les termes concession ou aménagement se référent dans
cette citation de Elise Huffer aux modifications des schémas occidentaux, or les écrivains
polynésiens inversent I'échelle des valeurs et posent la question de comment la coutume peut étre
aménagée pour améliorer le lien social et politique traditionnel.

By

C'est dailleurs ce que tente de faire a lheure actuelle I'Etat samoan, ou les heurts entre
gouvernance traditionnelle et principes démocratiques alimentent souvent les réflexions
institutionnelles. Selon Serge Tcherkézoff, la société samoane vivait encore trés largement jusqu'a il
y a peu sur des valeurs coutumicres, souvent liées a la terre. L'autorité traditionnelle est en effet
exercée par les matai qui sont désignés par l'aiga ou famille étendue ou bien par une décision du
fono (conseil des matai). La possession de la terre est administrée par le matai qui a la
responsabilité des affaires sociales, économiques et politiques de I'aiga. Par ailleurs, seuls les matai
pouvaient étre électeurs et éligibles au parlement jusqu'en 1990. Samoa a 362 villages et environ
25000 matai. Désormais le suffrage pour le parlement est universel, méme si seuls les matai dont le
titre est largement héréditaire et porté par des hommes, sont éligibles. Toutefois, selon le méme
auteur face a la modernisation de la vie, «il est trés difficile de prévoir ce que sera Samoa en
20205 De méme & Tonga, la récente mort du roi a offert une tribune au mouvement
démocratique, qui souhaite une évolution de la tradition gouvernementale.

42 Littérama'ohi, n° 7, 70.

43 Tcherkézoff, op cit, 95.
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Les femmes écrivains, quant a elles, grace au questionnement de leur condition dans la société
traditionnelle, soulévent dans leurs ceuvres le probléme du heurt culturel entre la coutume et les
droits de 'nomme, ainsi que de leur compatibilité, dans la vie politique contemporaine. Ainsi la
poétesse ni-vanuatu, Grace Mera, emploie-t-elle des termes trés forts pour dénoncer le sort fait aux
femmes. Elle n'hésite pas & reprendre le terme de colonialisme a ce propos, laissant entendre une
proximité du racisme et du sexisme. Cette violence sémantique est en fait un moyen de contourner
les arguments des hommes au pouvoir qui écartent le discours des droits des femmes au nom de
l'unité de la nation et d'une politique des priorités. Pour Grace Mera, il ne peut y avoir de hiérarchie
entre les droits des peuples a se gouverner eux-mémes et les droits des femmes. Le probléme de la
compatibilité entre la tradition identifiée avec les droits coutumiers des hommes, la modernité
identifiée avec le discours de droits humains et la liberté des femmes est aussi posé dans l'ceuvre de
Déwé¢ Gorodé. Selon Raylene Ramsay: «Cette dirigeante militante Kanak a placé la métaphore
paradoxale du rocher de la coutume au coeur de sa nouvelle, Uté Mirini. Comme la «Pierre
Noirey, la lave solidifiée qui constitue le sol et le fondement de l'étre vanuatuais chez Mera,
(«Pierre Noire/ inamovible / immobile/ Pierre Noire),** le rocher de la coutume chez Gorodé est
«incontournable». Mais, comme I'explique Uté Murlin a sa petite-fille, il faut que les femmes
trouvent le moyen de contourner le rocher. Dans /'"Epave, premier roman kanak, qui va défier les
doubles interdictions et dire le non-dit de la société kanak, le rocher de la coutume est I'épave de la
pirogue des ancétres. Ce roman va avoir le courage de regarder de plus prés, de retourner «7'épave’
le rocher de la coutume et dire ce qu'elle recéle. »¥ Face & ces tentatives de conciliations, il existe
des pensées beaucoup plus radicales, qui tentent de penser une cohérence en dépassant 1'opposition
préalable coutume/ schéma occidental.

B La Société Contre l'Etat

Dans son ceuvre, le Bambou noir, Jean-Marc Pambrun analyse longuement son parcours
intellectuel et politique. Ses références sont d'abord les grands ouvrages de la philosophie politique
qui annoncent l'analyse sociologique, tels que La Démocratie en Amérique d'Alexis de Tocqueville
ou encore /'Ethique du protestantisme et l'esprit du capitalisme de Max Weber. 1l dit avoir puisé
dans ces livres deux idées force qui animent sa lutte: son refus du capitalisme et sa soif d'égalité. 11
¢établit le diagnostic suivant: «La Polynésie aurait toutes les peines du monde a devenir un état
indépendant et & remettre en question le capitalisme: les gens comme sa mére ne peuvent pas avoir
le goit de la liberté s'ils ne sont pas animés d'une méme passion pour 1'¢galité.»*® C'est chez des
penseurs occidentaux subversifs que Jean-Marc Pambrun trouvera de quoi nourrir une réflexion
rebelle aux concepts politiques occidentaux mais tout aussi convaincue que le simple retour au passé

44 Black Stone, premier poeme du recueil du méme nom, Black Stone 8, traduit par Pierre Noire. Gorod¢, 41.
45 R Ramsay, in Diversité en francophonie (Ed Haere po) 2006.

46 Jean-Marc Pambrun Le Bambou noir, 92.
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n'est plus envisageable du fait de la prégnance des mod¢les occidentaux. Toujours dans le méme
ouvrage, il cite René Dumont, Jean Dubuffet, Samir Amin ou encore Pierre Clastres. Pour lui la
notion d'indépendance des peuples n'est pas premicre, ce qui l'est en revanche c'est la création d'un
modele politique et économique original qui conviendrait parfaitement au «génie» du peuple
polynésien: «le combat pour l'indépendance nécessitait a ses yeux un débat sur le contenu de celle-
ci, qui malheureusement n'avait jamais lieu (...), il lui paraissait urgent de débattre des questions
du capitalisme et de l'impérialisme en Polynésie frangaise, dont le développement pouvait
compromettre a terme 'avenir de l'indépendance.»*” En réponse a ces interrogations, il invoque
bien sir l'écologie et les théories du développement durable comme nombre de penseurs tiers-
mondistes. Toutefois sa réflexion, au-dela des théories marxistes ou écologiques, semble centrée sur
la notion d'égalité, et l'idée «terrorisante» que l'inégalité entre les hommes n'est pas un fait de
culture mais un fait de nature, comme le lui dira trés simplement sa mére lors d'une discussion.

II trouvera de quoi alimenter sa pensée dans l'ceuvre «anarchiste» de Pierre Clastres. En
observant attentivement les sociétés indiennes d'Amazonie, celui-ci est amené a remettre
profondément en cause les théories occidentales de 1Etat, qui lui semblent parfaitement
ethnocentriques. Pour les Occidentaux en effet, les sociétés divisées (dominants/dominés), la
production de surplus économique et la constitution d'états sont une sorte d'aboutissement des
sociétés humaines, que les sociétés «primitives» n'ont pas pu atteindre faute de capacité a dégager
des surplus. Pour le sociologue cette vision est parfaitement erronée: les sociétés sans état (c'est-a-
dire celles ou il n'y a pas d'entité possédant l'usage 1égitime de la force et de la violence) sont ainsi
parce qu'elles sont farouchement contre 1'Etat, au nom de la passion de 1'égalité qui est leur base
idéologique. 1l s'obstine donc a démontrer que loin d'étre incapables de produire des surplus, ces
sociétés s'y refusent, préférant le loisir au culte du travail, que le chef politique est celui qui
représente symboliquement non l'autorité mais au contraire le refus politique de celle-ci. Le chef
primitif a pour role essentiel d'empécher l'apparition de rapports hiérarchiques inégalitaires et
d'assurer le fonctionnement de la société sur la base de I'échange réciproque. L'échange des biens,
des femmes, les divers usages de la parole, créent une interdépendance qui perpétue des rapports
égalitaires. Seul exclu de ces échanges, parce qu'il doit étre généreux sans retour, le chef est soumis
au projet collectif et & l'autorité du groupe social, a travers sa personne: « la culture appréhende le
pouvoir comme la résurgence méme de la nature et le dénie.»*® On voit donc comment Jean Marc
Pambrun trouve dans cette «archéologie du savoir occidental» de quoi alimenter son souhait d'un
modele politique adapté aux petites sociétés et qui permettrait avant tout de garantir 1'égalité de ses
membres ainsi qu'une gestion prudente des ressources naturelles. En effet, Pierre Clastres suggere
que plus que d'un bond technologique permettant de créer des surplus et nécessitant la mise en place
d'une violence légitime et donc de I'Etat, celui-ci serait né d'une pression démographique trop

47 ] M Pambrun, op cit, 129.

48  Pierre Clastres La société contre I'Etat (Ed de Minuit) 40.
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importante ou encore, pourquoi pas, des talents prophétiques d'orateurs. Ainsi, le modéle indien
serait-il adaptable a des petites sociétés insulaires comme la Polynésie qui est constituée de plus de
100 iles ou la population sur une seule ile atteint difficilement 100 000 habitants. Les sociétés
indiennes peuvent méme proposer des modéles de fédérations préservant la liberté et 1'égalité des
communautés et évitant le recours a la structure étatique! Pour Jean-Marc Pambrun, «nous
disposons de tout ce qu'il faut pour construire un modéle de société qui nous ressemble, débarrassé
des valeurs négatives de notre propre culture et des normes individualistes dévastatrices du style de
vie occidental ultra-libéral. Nous avons tout ce qu'il faut pour batir une démocratie et une société qui
nous ressemble, une démocratie sociale qui prenne en compte notre identité communautaire et
fédéraliste.»® 11 s'agit bien d'inventer un modéle et non de revenir & un passé idyllique puisque
Jean-Marc Pambrun lui-méme, souligne que la société traditionnelle polynésienne était déja une
société divisée, de type aristocratique.

C Une Théologie de la Libération

Un écrivain polynésien, qui refuse d'écrire en frangais, propose une solution singuli¢re et
intellectuellement trés construite. Pour ce fils de pasteur protestant lidentité¢ culturelle, pierre
angulaire de la nation et donc de la revendication d'un état indépendant, ne peut étre fondée sur le
paganisme pré-européen. Dans ses ouvrages a la diffusion restreinte, du fait méme de la langue
utilisée, Turo Raapoto structure le passé collectif de telle sorte qu'il fait apparaitre une premiére
période religicuse, dans la société polynésienne pré-européenne, ou celle-ci était proche du vrai
Dieu, c'est-a-dire le Dieu chrétien. Elle a ensuite perdu le chemin de la vérité divine pour le
retrouver lors de l'arrivée des missionnaires, eux-mémes fort différents des Européens mercantiles et
aux meeurs corrompues arrivés peu avant. En 1989, Turo Raapoto publie un Message au peuple élu
de Dieu et en 1992, un Notre Peére tahitien. Selon Bruno Saura qui analyse trés attentivement ces
ceuvres, au lieu de projeter le schéma de 'état/nation sur la réalité polynésienne contemporaine,
Turo Raapoto utilise la grille d'interprétation du peuple élu mais abandonné par Dieu, Israél dans la
Bible, au prix d'une relecture trés orientée du passé. Toutefois, cette lecture a 1'avantage de marquer
la continuité de la communauté autochtone et de porter sur un autre plan (religieux) le traumatisme
colonial, lui donnant ainsi une explication transcendante: Dieu a voulu la colonisation pour ramener
les Polynésiens vers la vraie foi. Peuple ¢lu que son Dieu a éprouvé dans son histoire, le peuple
ma'ohi doit retrouver le chemin de la vérité, redevenir lui-méme non pas aux cieux mais sur la terre.
Empruntant en cela a l'idéologie de I'Etat/nation, Turo Raapoto valorise le lien a la terre ainsi qu'a la
langue: «Le peuple d'Israél parle de son Dieu en l'appelant Jéhovah, le Dieu Pere; le peuple ma'ohi
dit «Taaroa», et il n'y a pas la moindre différence entre 1'un et l'autre. Dieu a donné a chaque peuple
une langue maternelle, et chaque peuple de croyants est libre d'appeler Dieu comme il le veut. Celui

49 Littérama'ohi, n® 7, 63.
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qui connait sa langue maternelle connait aussi le nom de son Dieu.»*? La terre maternelle est un don
de Dieu, mais aussi une matrice, une terre nourricicre: «lorsque Dieu nous abandonne, les terres
sont confisquées, les étrangers affluent, les malheurs, la souffrance et la mort se multiplient.»!
L'existence politique d'un état indépendant sera donc issue de la volonté divine et du pardon de
Dieu. L'ceuvre de Turo Raapoto s'apparente alors a une théologie de la libération, d'abord culturelle,
puis politique. Cette théologie, trés structurée et cohérente nourrit la revendication nationaliste a
l'aide de valeurs empruntées a la fois au christianisme et a la culture ma'ohi entre lesquelles n'est
plus percue d'incompatibilité.

V LE CONSTAT DE LA MONDIALISATION

Au-deld de ces pensées utopiques, est-il envisageable d'échapper a la mondialisation des
conduites et des idées? En tout cas, les écrivains sont conscients du risque et tentent de le penser a
travers leur création esthétique.

En 2002, 1'écrivain polynésien Chantal Spitz publie un nouveau texte qui fait un sort rapide a
une ville en proie a toutes les affres de la mondialisation: «on va avec mes copines au cinéma apres
on va au snack manger des hamburgers et boire des milk shakes. C'est super. On écoute toujours de
la bonne musique a la radio du reggae du disco.».> Ici un cliché en chasse un autre! Jean-Marc
Pambrun dénonce lui aussi les conséquences de la mondialisation, qui atteignent les parties les plus
fragiles de la société. Tahiti par exemple vend son image au lieu de vivre la tradition et soucieuse de
préserver le pactole que constitue le mythe, n'évolue pas dans les représentations qu'elle donne
d'elle-méme, y compris les représentations autochtones, telles que danses et chants. Face a cette
culture «fossilisée» se répand une culture du pauvre qui est aussi une culture de masse. On arrive a
la «diffusion d'une culture de masse en miettes qui véhicule a tout va des valeurs occidentales
souvent difficile a identifier et (qui) tendent un peu plus a perturber la personnalité polynésienne.»>
Cette culture de masse, avec ses dépliants, ses publicités vend du réve: « Un dépliant touristique
oublié sur la banquette arriere du taxi évoquait quelques stars et de gros hommes politiques (du
pays, ceux-la) qui avaient choisi cette ile comme villégiaturex(p66). Elle perpétue, mais de manicre
frelatée, le cliché de la Nouvelle Cythére de Bougainville. Jean-Marc Pambrun résume cet univers
sans qualit¢ de maniere cruelle: «I/ (...) avait envié (les habitants d'Ouessant) de ne pas avoir a
souffrir de voir leur monde se limiter a des cartes postales dégoulinant d'huile solaire étalée sur des
fesses bronzées» (p43). Titaua Peu note le plaisir de sa grand-mére & aller voir Marlon Brando dans

50 Traduction de Bruno Saura dans son article: Naissance d'une pensée millénariste ethnique, et
développement du nationalisme a Tahiti, paru en anglais dans Pacific Studies, vol 21, n°4, dec 1998. C'est
cet article qui a fourni toutes les informations utilisées ci-dessus.

51 Traduction de Bruno Saura, ibid.
52 Chantal Spitz Hombo (Ed Te Ite, Tahiti) 100.

53 Jean-Marc Pambrun "Clairs-obscurs ma'ohi..." in Dixit 1997 (Ed Créaprint, février, Papeete) 143.
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le Parrain, Chantal Spitz évoque le reggae et le disco. Conséquence de la mondialisation des
échanges, cette culture de masse s'empare parfois d'¢léments de la culture polynésienne elle-méme,
pour les caricaturer. Ainsi, le tatouage devient-il le signe de reconnaissance d'une jeunesse en quéte
d'identité, mais qui l'utilise sans aucune idée de la tradition: «on se tatouait, on se laissait pousser
les cheveux, comme «avanty, sans méme se soucier de cette (...) Histoire qui restait a dire et surtout
a éclairery (p104). 11 est aussi adopté par les Blancs, qui s'exonérent ainsi de leur responsabilité
collective. Cette culture se manifeste aussi par l'utilisation d'un «franco-tahitien», signe de
reconnaissance mélant un francais relaché et quelques vocables de reo mao'hi, ainsi que le transcrit
Stéphanie Ari'irau: «Mais il faudrait pa'i que tu t'habilles mieux, que tu mettes pa'i les robes que j'ai
achetées chez machin chose. La mea ma, la tinitoy. (p24) 1l s'agit 1a sans aucun doute de la
description d'une réalité¢ vécue au quotidien, qui rapproche indéniablement les univers symboliques.
N'est-elle pas la marque de ce que dénonce Titaua Peu: «Nous, avec nos vides intérieurs, nos mots
devenus pietres mélanges de deux cultures fantomatiques. Fantomatiques, parce que l'une n'était

pas nétre, parce que l'autre ne l'était plus.» (p100)

On reléve aussi que les ceuvres écrites apres 2000 dénotent une formidable ouverture au monde,
grace ou a cause des médias, radio et télévision: «un vieux tramsistor noir, a l'antenne cassée,
debitait des communiqués a peine audibles. La femme qui parlait (...) avait réussi a porter au
monde, dans le monde, Tahaa et toutes les autres iles» (p80). La Polynésie n'est plus & 1'écart du
monde, protégée par l'océan. A Papeete, lors des émeutes de 1995, «Le «mondey, j'étais en «plein
dedansy, comme le dit I'héroine de Mutismes. De la méme fagon on retrouve dans Je reviendrai a
Tahiti des références a l'histoire immédiate, c'est a dire au Taui politique. Désormais les références
historiques ne sont plus celles du passé de la Polynésie, mais celles d'une histoire récente a 1'échelle
mondiale, ou Pouvanaa A Oopa et les essais nucléaires en Polynésie bien sir mais aussi la guerre
d'Algérie occupent une place privilégiée. Stéphanie Ari'irau se réfere plusieurs fois au Metua et a
son exil, résultant d'un procés truqué ou il avait été accusé de fomenter des troubles contre la France.
Alors que les Essais nucléaires ¢taient évoqués comme une fiction romanesque dans /'lle des réves
écrasés, ils sont désormais cités comme un épisode capital de l'histoire polynésienne: «Chirac
annongait la reprise des essais nucléaires. (...) Notre Histoire devait-elle rester la méme?». (pp110-
111). Les séquelles du colonialisme sont envisagées a I'échelle de la planete. Dans Je reviendrai a
Tahiti sont évoqués le long régne d'Omar Bongo au Gabon, la guerre en Irak ou encore Francis Ona
le révolté de Bougainville. Titaua Peu, quant a elle, cite Sadate, Castro, Arafat, Dayan, Ben Gourion
ou fait allusion aux guerres civiles en Afrique. Mais la guerre d'Algérie demeure un grand
événement symbolique, la célébrité d'Albert Camus ou de Sartre n'y étant pas étrangere. Titaua Peu
fait dire a son héroine: «Je recherchai tout ce qui concernait la guerre d'Algérie, si fantomatique
sous nos cieux, ayant pour unique réalité et postérité son nom. Camus m'apportait les saveurs, les
odeurs...» (p69). Ari'irau relie Jean-Paul Sartre a son engagement du coté du FLN. Les écrivains
polynésiens actuels semblent désireux d'assumer le paradoxe de la mondialisation: ouverture au
monde en méme temps que revendication identitaire.
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Dans ces ceuvres trés contemporaines, I'aéroport remplace le port comme lieu symbolique par
excellence du contact. L'aéroport a pour caractéristique d'étre, plus que le lieu d'arrivée des touristes,
le lieu de départ des Polynésiens vers une lointaine métropole. Ainsi, le héros de Hombo, s'engage-t-
il dans l'armée frangaise et part-il de son ile a la fin du roman, alors que 1'héroine de Mutismes se
sert de 1'écriture pour raviver le souvenir lointain de son pays qu'elle a quitté afin de poursuivre des
études supérieures. Cependant, la mondialisation des échanges ne parvient pas a gommer le
paradoxe colonial. Une civilisation du progres et des droits de 'homme crée une société fondée sur
l'exploitation, le non-droit et I'amoralisme ou la victime expiatoire est sans nul doute I'Autochtone
mais aussi 'Européen marginal avant de devenir le Mao'hi laissé pour compte de la mondialisation
et du développement économique.

Le parti pris scriptural du Nigerian Uzodinma Iweala dans Beasts of no nation est trés différent
de tout ce que nous venons d'envisager. Comme les premiers romanciers francophones, 1'auteur situe
son récit dans une Afrique abstraite ou existent seulement le village avec son école et son église, le
camp des insurgés avec ses installations sommaires, la ville détruite par la guerre, avec sa maison
close et enfin une nature d'une grande beauté. La guerre civile n'est jamais pensée dans une
perspective historique ni méme géographique: «Nobody is really understanding what he is saying
about moving to the front and fighting the enemy in this place or that place because I am never
seeing this place or that place for my whole life».>* Les seules références du small soldier sont ses
souvenirs avant que la guerre n'atteigne son village, que son pére soit tué et qu'il se fasse enrdler.
Mais ces souvenirs s'estompent peu a peu face a la réalit¢ des combats: la tuerie, les expériences
sexuelles, la faim et la drogue. Surnagent dans cet univers sans signification des bribes de légendes
africaines, seules susceptibles de fournir quelques repéres: celle du 1éopard et du beeuf, ou deux
fréres se tuent l'un l'autre, ou encore la légende de la ville dévastée, ville de marché née de la
métamorphose d'un homme trop désireux de possessions terrestres. Réduits a des instincts bestiaux,
a leurs fantasmes libérés par l'usage de la drogue, parfois a des quartiers de viande morte, les
hommes et les enfants soldats continuent a vivre face a une nature immuable, seulement conscients
d'étre toujours des hommes, méme dans l'enfer: «And then I am looking at Commandant and Strika
and I also thinking to myself that both of them are looking so peaceful and beautiful like how we are
looking before the war, like we are being after the war, but not like now.»>> Malgré certaines
réflexions qui parfois laissent entrevoir l'indignation morale ou la révolte métaphysique, nous
sommes la plupart du temps confrontés a un univers d'une effrayante banalité, lorsque par exemple,
le héros démembre une jeune fille, la larde de coups de couteau puis l'achéve en la piétinant, ou
encore lorsqu'il subit les caresses trés précises mais aussi les manifestations d'affection du
Commandant. On ne peut éviter d'entrevoir la similitude du monde d'Iweala avec celui du prix nobel
de littérature en 2002, Imre Kertész. Dans des circonstances d'une extréme barbarie, I'homme

54 Uzodenma Iweala Beasts of no nation (Harper Collins, 2006) 103.

55 Uzodenma Iweala, op cit, 93.
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s'adapte, et capitule face a la volonté de l'espeéce de continuer a exister a tout prix. Le rapprochement
entre ces guerres tribales qui déchirent 1'Afrique et l'existence dans les camps de concentration est
d'ailleurs suggéré par l'auteur lui-méme, qui donne a l'un de ses personnages le nom de «Luftenanty,
jouant sur les réminiscences collectives qu'améne le mot allemand. Violé régulierement par le
commandant, le héros n'en apprécie pas moins les petits honneurs et les petits bonheurs de la vie,
une existence qui acquiert alors une sorte d'atroce banalité: «/ am liking very much to be setting fire,
but it is still giving me ever making me like what he is doing to me last night. Nothing is giving me is

ever making me to like that, but I am not saying it or he will be beating me.(...) Inside of

Commandant's truck is so nice (...) it is feeling very nice on your bottom when you are sitting on it.

He is having button to be bringing down the window and you can even be turning on the radio."®

Nous voila donc au-dela de l'histoire, dans un univers post-moderne ou l'absence de fin dernicre
nous saute au visage. Le livre d'Iweala, nous pousse a développer encore plus avant notre réflexion,
1a ou la possibilité méme d'une représentation signifiante du temps collectif et des sociétés humaines
se pose comme prélude problématique a toute réflexion sur le lien politique. Il faut souhaiter que
les terribles tensions collectives créées d'une part par les revendications identitaires ethniques
(comme au Rwanda ou en Céte d'ivoire), d'autre part par la mondialisation des échanges, trouveront
a s'apaiser dans l'invention de nouvelles formes pour vivre ensemble.

56 Uzodenma Iweala, op cit, 91-92.
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